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Contraportada

En el turbulento siglo V los Hunos, surgidos de las estepas asiáticas, asolan las posesiones
romanas con ayuda de los godos. Salvando las barreras de la raza y las costumbres, en un intento
de cimentar la amistad, entre el joven hijo de un jefe germano, y Tács, un típico soldado huno,
participan  de  un  extraño  y  conmovedor  vínculo...  hasta  que  la  muerte  de  Atila  provoca  la
hecatombe:

la débil alianza entre los pueblos se destruye y se convierte en una guerra brutal.

 Cecelia Holland (1943) muestra en esta su séptima novela, y quizá la más brillante, lo
precario que es el orden social y el caos que provoca la desintegración de un mundo conocido y
estructurado. Su notable capacidad para captar situaciones y sugerir los sucesos de una época
remota la ha hecho merecedora del favor de la crítica y de sus muchos lectores.

I

Antes de que llegaran al río, los caballos se habían acostumbrado al cadáver; pero Tacs
no. Hacia, desde luego, el frío suficiente, salvo al mediodía, como para que la carne muerta apenas
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oliera, y, además, Tacs lo había envuelto bien, utilizando su propio manto y el del muerto, para que
no pudieran atraparlo los espíritus.

Aun así, por la noche, cuando Tacs acampaba, Marag perturbaba su sueño.
En la mañana del día sexto tras la muerte de Marag, cuando hacía ya cuatro días que

habían dejado atrás las montañas, avistó el río. Tacs llevaba el caballo gris con la cuerda larga,
para que pudiera pastar mientras avanzaba, pero al divisar el brillo del agua en la distancia sacudió
la cuerda y tiró de las riendas de su poney negro;  inmóvil,  respiró  dos veces profundamente,
contemplando la línea ondulada de árboles que marcaba la orilla del río. La vista del río sobrecogió
a Tacs todavía más que si hubiera encontrado a algún hombre de su pueblo. En los últimos cuatro
meses el único xiung nu (Los xiung nu eran una tribu seminómada de prototurcos y protomongoles
a los que se ha identificado con los hunos (N. del T)) al que había visto era Marag, y ahora, por la
noche, lo veía demasiado.

Estimuló al poney con los talones y dio un tirón a la cuerda del caballo gris.
Con la cuerda que unía los dos caballos balanceándose,  prosiguió  el  descenso por  la

pendiente.  El  río  se  ocultó  tras  la  colina  siguiente,  pues  aunque la  estepa  parecía  plana,  en
realidad formaba largas olas de un horizonte a otro. Ahora, en mitad del otoño, la llanura estaba
endurecida y tostada. La hierba seca crujía bajo los cascos del poney negro. Los pájaros oscuros
de manchas blancas, los ratones marrones y los conejos aparecían y desaparecían entre las zonas
de hierba baja y los tallos de la alta. Todo olía a polvo y sequedad.

El  caballo  gris  se detuvo  para rascarse el  lomo con los dientes.  Tacs siguió  adelante,
moviendo  los  ojos  constantemente.  Sabia  que  estando  el  río  tan  próximo  caminaba  bajo  la
protección del qaghan (También se escribe kaghan o kagan. y es el jefe de una tribu. (N. del T)),
pero el hábito de observar era en él muy poderoso, y en esa llanura vivían también los germanos,
además de los xiung nu.

Tacs  había  visto  que  los  soldados  romanos  eran  sobre  todo  germanos,  y  no  podía
descubrir ninguna diferencia entre los germanos romanos y aquellos que servían al qaghan. Todos
eran unos perros. El poney llegó al extremo de la cuerda tensa del caballo gris y Tacs casi se cae
de su silla. Dio un tirón a la cuerda y el caballo emprendió un trote para ponerse a su altura. Con
respiraciones breves, el poney negro subió la pendiente siguiente y quedaron expuestos al rugido
del viento.

El río no parecía más cercano desde allí, pero ahora Tacs podía ver el puente romano que
lo cruzaba, bastante hacia el este. Mientras los dos caballos seguían avanzando, conduciéndole
lentamente de nuevo a la llanura, pensó con inquietud en otras maneras de cruzar el río. Éste
corría  por  allí  con  rapidez,  profundo entre  las  traicioneras  orillas,  y, como el  otoño  estaba ya
avanzado, el agua se encontraría helada.

No podía cruzarlo a nado y el vado más cercano estaba a varios días de camino.
Sabía que el puente estaba defendido por germanos, probablemente por gépidos. (Los

gépidos fueron un antiguo pueblo germánico que a mediados del siglo V d. de C. formaron parte
del imperio de Atila. (N. del T)).

Había sido Ardarico, rey de los gépidos, el que los alejó a él y a Marag del ejército en Italia,
por  cuya  causa  se  habían  quedado  atrás  cuando  el  qaghan  se  retiró  repentinamente.  Como
consecuencia de aquello, Marag había muerto. Tacs no estaba seguro de si aquella muerte exigía
venganza; tendría que hablar de ello con un chamán.

El fuerte viento levantó un remolino de polvo tan alto como un hombre y se deslizó rozando
el suelo por la cresta de la siguiente ondulación, llevándose con él  hojas muertas y trozos de
ramas. El camino lo llevaba aproximadamente hacia el puente, y Tacs lo siguió. No tenía más
elección; si se dirigía más al norte para buscar un vado o un puente sin guardar, tendría que pasar
por lo menos otras dos noches con Marag.

Durante el resto de ese día cabalgó directamente hacia el río. En el arco azul del cielo
apareció  un águila  que  estuvo  dando varias  vueltas alrededor  de  él,  esperando quizás  a  que
abandonara el cadáver. Tacs se preguntó si no debería hacer una plataforma funeraria en la que
dejar a Marag, pues estaba ya dentro de los limites que el qaghan había declarado como suyos,
por lo que podían servirle adecuadamente al muerto. Toda la primera parte de la tarde estuvo
discutiendo el tema consigo mismo, ya que los tabúes y el ritual de su pueblo exigían la presencia
de tres testigos para enterrar a un guerrero. Poco a poco fue dándose cuenta de que, de todas
formas, no podía dejar allí a Marag, pues no era verdaderamente una tierra de los xiung nu, por lo
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que empezó a pensar en la forma de cazar ranas para comer nada más llegar al río. La rana era
uno de sus animales totémicos, y comer su carne le daría agilidad.

A última hora de la tarde llegó a un desgastado camino que conducía a través de la llanura
hasta el puente. Se dio la vuelta para seguirlo y golpeó con los talones las costillas del poney
negro. Al principio, éste se limitó a echar hacia atrás las orejas y dar un bufido. Tacs le golpeó con
mayor fuerza y el poney se puso de manos; después le golpeó la oreja con la mano abierta y el
animal, de mala gana, inició un trote vivo, arrastrando detrás al caballo de Marag.

Llegaron a la  vista  del  puente y, a través de los árboles de la otra  orilla,  Tacs vio  un
campamento con una hoguera y una línea de caballos atados a estacas. Tenían que ser germanos;
ningún  xiung  nu  ataría  un  caballo  con  toda  la  ancha  llanura  para  pastar.  Los  hombres  del
campamento lo  vieron casi  al  mismo tiempo y se precipitaron a  cerrar  el  puente.  Eran media
docena y lo hicieron a pie, corriendo.

Tacs tiró de las riendas. Los germanos bajaron la barra de madera que cerraba el puente y
se quedaron de pie, observándole y hablando entre ellos. Casi todos iban armados con un arco,
pero uno o dos incluso tenían espada, como los romanos.

-Avanza -le gritó uno de ellos, en germano.
Tacs miró a ambos lados y no vio ninguna otra manera de cruzar el río. Tiró de la cuerda

hasta que la cabeza del caballo de Marag le tocaba casi el muslo y comenzó a avanzar.
El poney negro olió a los germanos, levantó la cabeza y relinchó. Como respuesta a ese

relincho chillón, al otro lado del río los caballos de los germanos se agitaron, tiraron de la cuerda
que les sujetaba a la estaca y gimieron. Tacs dio una patada al poney para que avanzara. Éste
echó las orejas hacia atrás y Tacs le palmeó el cuello. Le había enseñado a odiar a los germanos.
Los del puente le estaban esperando, y uno de ellos avanzó hacia él.

-¿Quién eres?
-Un xiung nu -contestó Tacs en lengua germánica, con rigidez-. Me dirijo a Hungvar. El

qaghan es mi jefe.
-Eso es lo que dices tú -contestó el germano-. ¿Pero cómo sabemos que no eres un espía

enviado por el emperador?
Siempre decían lo mismo. Era un truco de los germanos para que se quedara allí, quizás

incluso para obligarle a dar la vuelta y seguir río arriba. Tacs reprimió la cólera. Los germanos se
estaban riendo de él, podía ver sus dientes en medio de sus barbas rubias.

-Soy un hombre del qaghan. Mi nombre es Tacs, el nombre de mi padre era Resak, el de
mi hermano es Ras, pertenecemos al clan de la rana de los mishni xiung nu y nuestra...

-¿Qué es eso? -preguntó entonces otro germano dirigiéndose hacia el caballo de Marag.
-No lo toques -le gritó Tacs.
El jefe de los germanos enarcó las cejas, pobladas y de color claro. Sus labios rojos se

curvaron en una sonrisa suave como la de una mujer.
-¿Qué llevas en ese fardo? ¿Algo que no quieres que veamos?
Con sus hombres agrupándose tras él, agarró la cuerda que sujetaba a Marag sobre el

caballo.
Inclinándose hacia el lomo del caballo gris, Tacs sujetó al germano por la muñeca.
-No. ¡No lo...!
El germano le golpeó con el puño. Le sujetaron por detrás derribándole de la silla. El poney

negro se encabritó y un germano lo sujetó por la brida; el poney golpeó con las patas delanteras,
relinchando con fuerza, y el germano cayó hacia atrás. El animal se dio la vuelta y galopó hacia la
llanura, alejándose del puente.

Tacs dejó escapar un grito. De pie sobre el suelo estaba indefenso. Dejó caer su peso
sobre los brazos que le sujetaban, pero los germanos lo tenían bien agarrado; eran mucho más
grandes que él.

-No le matéis todavía -gritó el jefe-. Veamos lo que lleva hacia Hungvar.
Con un cuchillo cortó la cuerda y quitó la envoltura de Marag, por lo que el cadáver se

deslizó hacia abajo y cayó en el suelo polvoriento.
Ultrajado,  Tacs  lanzó  un  gemido  entre  dientes.  Los  germanos  retrocedieron  y  Marag,

cubierto de polvo, quedó tendido a los pies de Tacs. De su cuerpo se filtraba un olor agrio. Uno de
los germanos, espantado, gritó un encantamiento. El que sujetaba a Tacs lo soltó y se alejó de él;
el jefe tenía el rostro descompuesto y se lamía los labios.

4



Tacs se arrodilló junto a Marag y volvió a envolverlo con los mantos. El contacto con Marag
le atemorizaba, y el olor hacia que se le revolviera el estómago, pero no podía soportar verlo yacer
allí, cubierto de polvo en medio de los germanos.

Envolvió  los mantos cuidadosamente alrededor de Marag,  desde los pies hacia  arriba,
metió dentro cuidadosamente los brazos rígidos y echó sobre el rostro los gruesos pliegues de piel
de oso. La visión del rostro de Marag, aunque estuviera rígido y distorsionado, le volvió a recordar
que se encontraba solo y que su amigo estaba muerto, por lo que se enderezó, se golpeó el cuerpo
con los puños y lanzó un gemido por la pena y la soledad.

Con los  rostros  tan  blancos  como el  suero,  los  germanos habían  retrocedido,  aunque
seguían rodeándole. Tacs cogió en brazos a Marag. El cuerpo había quedado congelado en la
forma que había adoptado mientras estuvo tumbado sobre el lomo del caballo gris. Había sido
difícil levantarlo, pero fácil volverlo a colocar sobre la silla del caballo. La cuerda estaba en dos
trozos sobre el camino. Los germanos se merecían toda la mala suerte que les atrajera el hecho de
haber cortado una cuerda. Con un nudo, Tacs volvió a unir la cuerda y ató rápidamente el cuerpo.

Tomando de la riendas el caballo de Marag, retrocedió, alejándose del puente, y silbó para
llamar al poney.

Cuando hubo dado unos cien pasos por el camino, el caballo llegó trotando junto a él. El
polvo le había irritado los ojos, por lo que tenía los bordes rojizos y como arenosos. Corrió hasta el
caballo gris y le olisqueó el morro. Tacs recogió las riendas, que llevaba arrastrando, y montó en él.

Al ver que daba la vuelta y se dirigía hacia ellos, los germanos se apartaron del puente,
abriéndose a los dos lados junto al río. Tacs puso al animal a paso largo.

El caballo de Marag, que iba atado muy corto, dio a su lado una docena de pasos al trote e
inició  un  galope  medio.  Apareció  ante  ellos  la  barra  del  puente  y  Tacs  notó  que  el  poney
comenzaba a espantarse y  tensaba las patas sobre el  tronco.  Media  zancada por  delante del
caballo gris, el poney saltó fácilmente la barra. Cruzaron el resto del puente al galope y llegaron a
la llanura del otro lado, donde Tacs se desvió bruscamente para seguir el curso del río, pero sólo
imprimió un ritmo más lento a los caballos cuando dejó de ver el puente y los germanos quedaron
muy atrás.

No  pudo  encontrar  ranas:  todas  habían  muerto  durante  el  invierno.  En  la  oscuridad,
acurrucado junto a la pequeña fogata, luchó toda la noche contra el sueño, con la piel de la espalda
hormigueándole sobre la columna, picándole todo el cuerpo al menor sonido que escuchara a su
espalda.  Dentro  de  sus  envolturas,  Marag  yacía  sumisamente  al  otro  extremo  del  fuego;  los
caballos dormían y pastaban alternativamente a la orilla del río. Por la falta de sueño, a Tacs le
ardían los ojos.

En una ocasión se quedó dormido y despertó justo antes de caerse en el fuego.
Al amanecer cabalgó hacia el norte, siguiendo las suaves curvas del río. Había pasado

tantos  meses  solo  y  alejado  del  abrigo  de  su  pueblo  que  ahora  el  río  le  parecía  un  amigo.
Escuchaba la voz del agua; hasta llegó a cantarle en una o dos ocasiones. Ahora que el sol brillaba
en el cielo no se sentía ya cansado. Encima de su cabeza el cielo brillaba con ese azul que los
romanos pintaban en las paredes de sus casas. Una vez Marag y él habían pasado la noche en
una casa abandonada de las colinas, en Italia, al sur de la ciudad, y estuvieron mirando las pinturas
de las paredes la mitad de la noche. Iluminándose con antorchas, habían recorrido toda la casa,
discutiendo entre ellos, y encontrado todas las pinturas. Las personas pintadas en las paredes
parecían  extrañamente  vivas,  pero  en  absoluto  reales.  Marag se  había  negado tenazmente  a
admitir que se tratara de pinturas de demonios.

Tacs  comenzó  a  organizar  mentalmente  los  recuerdos  del  viaje,  como  si  fuera  algo
terminado, para poder contárselo a los amigos cuando estuviera a salvo entre ellos. La familia de
Marag tendría que conocer todo lo que tuviera importancia.

El poney negro seguía un trote uniforme, con las riendas sueltas sobre el cuello.
Tacs se quitó las plumas y guijarros que llevaba en sus largos cabellos negros y los peinó

con los dedos. Por la sombra que él mismo proyectaba, se dio cuenta de que le había crecido el
pelo.

A finales del verano tenía los cabellos mucho más cortos, cuando Marag y él regresaron al
campamento del qaghan esperando encontrar miles de hombres, pero encontraron sólo las fogatas
apagadas  y  el  polvo  arrastrado  por  el  viento.  Al  principio  habían  esperado  alcanzarles;
apresurándose tras el ejército, Marag y él habían matado un caballo y casi terminan con otro, pero

5



el qaghan se movía todavía con mayor rapidez, les llevaba una delantera de un mes y nadie les
esperaba.

Metió los guijarros en la bolsa que llevaba en el cinto y trenzó de nuevo las plumas en su
pelo. El río se deslizaba en una oquedad de la llanura y las orillas se convertían en un pantano
semicongelado:  dos  cigúeñas que  habían  iniciado  tarde  la  migración  batieron  sus  largas  alas
elevándose lentamente en el aire, y desaparecieron de su vista. La tierra se desmenuzaba bajo los
cascos del caballo y estuvo a punto de resbalar. El sonido del río cambió y se hizo más calmo.

Había sentido la estela del ejército desaparecido de forma muy parecida a como sentía
ahora el río murmurando y lamiendo la orilla a su lado; mientras lo siguiera, estaría a salvo. Se
habían mantenido cerca del camino que siguió el ejército para salir de Italia, aunque la caza había
desaparecido  y  sus  caballos  se  hubieran  comido  la  hierba.  Pero  en  los  pasos  altos  de  las
montañas, azotados por la nieve y el viento ululante, habían perdido el rastro. Dos días más tarde,
uno de los caballos resbaló y cayó por un precipicio; a la mañana siguiente Marag estaba enfermo.
A media tarde había empeorado y no podía cabalgar. Acamparon al abrigo de un risco. Los dos
sabían que Marag estaría muerto por la mañana. Marag habló de la muerte y pidió a Tacs que se lo
comunicara a su padre. Poco después del amanecer, Tacs ató el cadáver a la silla de montar y se
puso en marcha. Por la tarde mató una cabra blanca, aunque tuvo que subir por un campo nevado
para alcanzarla, y comió crudos el corazón y la lengua.

En un mes nevaría en esa llanura, pero antes de eso habría regresado a casa.
Mantenía los ojos en movimiento, por si había más germanos patrullando su lado del río. A

última hora de la tarde, muy lejos, vio tres carretas tiradas por bueyes y seguidas por un grupo de
cuatro  o  cinco  caballos:  una familia  que  se  dirigía  hacia  el  sur  desde Hungvar  para  pasar  el
invierno.  Los  hombres  que  llevaban  los  caballos  tiraron  de  las  riendas  para  observarle.  Tacs
levantó una mano como saludo y los dos jinetes levantaron el brazo derecho como respuesta. El
haberlos visto, y esa breve comunicación, le llenó de una sensación de triunfo. Había regresado a
casa.

Serpenteando, con la orilla  acercándose y alejándose de la linde de árboles,  el  río  les
conducía, y Tacs cantó una canción en la que contaba cómo había seguido el rastro del qaghan
para salir de Italia.

El poney negro trotaba sin detenerse. Estaba tan oscuro, que Tacs apenas podía ver el
camino. El frío profundo de la noche se le clavaba como si estuviera hecho de agujas. Por delante,
en la cumbre de la colina, la luz se reflejaba en los altos muros de la empalizada del qaghan. En el
lado oeste del río, sobre la colina más baja, había más luces, pero Tacs pensó que debía tratarse
del  campamento  del  rey  de  los  gépidos.  El  poney  se  movía  sin  vacilaciones,  con  el  morro
apuntando con precisión hacia la empalizada.

El viento del norte había estado creciendo toda la tarde; Tacs pudo ver cómo agitaba ahora
las ramas desnudas del roble situado junto a la puerta de la empalizada, y cuando el caballo le
llevó hasta la última cuesta del camino, pudo oir las ramas entrechocándose. El pelo de su nuca se
agitó y se le puso de punta. Rápidamente miró a su espalda, pero en la oscuridad sólo pudo ver las
luces al otro lado del río. Volvió el rostro hacia la zona de luces que tenía ante él, en la colina del
qaghan. Tenía que haberse vuelto loco para seguir avanzando durante la noche; hubiera debido
detenerse y esperar a la mañana.

El caballo gris corría a paso largo a su lado. El viento frío sopló en una ráfaga y ululó a su
alrededor, empujándole hacia adelante; sobre el lomo del caballo gris, el cadáver envuelto se agitó
y Tacs murmuró en voz baja. En otro tiempo había conocido una magia contra los muertos, pero lo
había  olvidado  todo,  salvo  algunos fragmentos  del  encantamiento.  Y aunque por  sí  solas  las
palabras no sirvieran de nada, de todas maneras había seguido repitiéndolas.

El poney le condujo directamente debajo del roble, rodeó una esquina y se detuvo ante la
puerta grande de la empalizada. Tacs tomó una inspiración profunda.

El viento gimió y le habló atropelladamente; las ramas flacas del roble se frotaban sobre su
cabeza. La puerta estaba cerrada, desde luego, y a una hora tan tardía nunca le dejarían entrar.
Pero no podía quedarse allí fuera, a campo abierto, en la oscuridad. Se inclinó hacia un lado y
golpeó la puerta con el puño.

-Dejadme entrar. ¡Eh, dejadme entrar!
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Podría ir a uno de los campamentos de la llanura, alrededor de la empalizada, pero en la
oscuridad podría ir a parar a uno germano; y sabia que ahora no podía enfrentarse a un germano.
Nadie  respondió  a  su  llamada,  y  golpeó  la  puerta;  estaba  hecha  de  leños  cortados
longitudinalmente, y la corteza que les quedaba ahogaba su llamada.

-Vete -le respondió una voz desde lo alto de la empalizada-. Ya ha oscurecido y la puerta
se cierra al anochecer. Vete.

-¡Yaya! -gritó Tacs, aliviado-. Soy Tacs. Déjame entrar.
Empujó la puerta hacia el frente, presionando con ambas manos, como si deseara abrirse

paso a través de la madera.
Sobre la empalizada, Yaya lanzó un juramento con voz de pánico. Tacs miró por encima del

hombro al caballo gris. Brillaba con una extraña irradiación clara.
El viento y la oscuridad le golpeaban, como si se rieran a su alrededor, lleno de demonios.

Al contacto con ellos se le puso carne de gallina. Querían el cuerpo de Marag para comérselo. El
poney bailaba sobre sus cascos, con las orejas estiradas hacia atrás, y Tacs le palmeó el cuello.

-Tacs ha muerto en Italia -contestó Yaya al otro lado de la puerta-. ¿Eres verdaderamente
su espíritu, o tomas su voz para engañarme y hacerme salir?

-No estoy muerto. Soy yo, Tacs, vivo, no un demonio, ¡Yaya, por favor, déjame entrar!
-Es su voz -dijo otro hombre-. Yaya, si abres la puerta, te chupará la sangre.
Dijo tu nombre.
-Y también pronunció el tuyo, Monidiak -intervino Tacs con un grito-. Dejadme entrar. Aquí

fuera hay demonios que si son de verdad. ¿Me vais a entregar a ellos? -añadió sin mencionar el
cadáver de Marag, pues sabia que si lo hacia nunca le dejarían entrar-. Yaya, por favor...

-¡No! -respondió Monidiak con un aullido-. Es un demonio.., no... no...
Algo pesado cayó contra la puerta al tiempo que se escuchaban sonidos de lucha.
También se oyeron otros pasos que venían a la carrera. Tacs golpeó la puerta con los

puños, para que no se olvidaran de él. Le rodeaban la oscuridad y el viento, y éste estaba cargado
de voces lo  mismo que un río.  Se abrió  una pequeña rendija en la  puerta  y  el  caballo  negro
empujó,  logrando abrirse paso a través de ella,  arrastrando con ello al  caballo  gris  que venia
detrás. Tacs agarró entonces por la crin al poney y lo hizo a un lado para dejar que cerraran de un
portazo. Estaba rodeado por hombres armados de lanzas y arcos. Tacs levantó las manos.

-Soy yo,  Tacs.  ¿Es que no lo  veis? Y además,  si  fuera un demonio,  no conseguiríais
matarme. El muerto está ahí, detrás de vosotros. ¡Yaya!

De un salto se bajó del poney y corrió hacia Yaya con los brazos abiertos; éste gritó algo y
corrió hacia él. Tacs estaba tan contento que apenas podía respirar.

Los demás se arremolinaron junto a él,  riendo, abrazando a Tacs y a Yaya, a los dos,
haciendo bromas sobre los demonios y el viento que chirriaba y golpeaba la puerta, sacudiéndola
sobre sus goznes de cuero.

-¿Ese es Marag? -gritó Monidiak con voz firme.
Las voces y risas se acallaron. Tacs se volvió hacia él. Monidiak se encontraba de pie,

junto al lomo del caballo gris, poniendo una mano sobre el cadáver envuelto.
-Murió en la nieve, cuando regresábamos -dijo Tacs. La pena le embargó y se echó a llorar.
-Cerdos -gritó una mujer desde una ventana del segundo piso del patio de las mujeres-.

Hijos de serpientes y de demonios. ¿Es que no vais a dejar dormir a nadie?
Todos se chistaron unos a otros, riendo.
-Vamos -dijo Monidiak con suavidad-. Entremos para hablar de todo esto.
Que la puerta se guarde ella sola. ¿Ése es tu poney?, si -se contestó a sí mismo al tiempo

que le palmeaba en las ancas-. Puede cuidarse él solo. Llevemos dentro a Marag, para ponerlo a
salvo de los demonios. Espera a que el qaghan se entere de esto.

II
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Pacientemente, Ardarico dijo:
-Seguirán los mismos problemas, qaghan. Antes de que podamos tener esperanzas de

tomar Italia deberemos solucionar esos problemas que causaron el fracaso del último verano.
-¡Bah! -contestó el qaghan haciendo un gesto con una mano, como si arrojara algo. Dejó

caer la cabeza contra el alto respaldo de la silla-. No es importante.
-Qaghan, no veo como...
-El último verano fracasamos porque nos dieron mucho dinero para que fracasáramos. La

próxima vez quizá no aceptemos el dinero.
Ardarico puso las manos estiradas boca abajo en la mesa, delante de él.
-Qaghan, el ejército se estaba muriendo de hambre. Muriendo por la peste.
No pudimos encontrar un camino hacia el sur a través de las montañas y los pantanos. No

había caza ni hierba, ni modo de encontrar suministros. Italia es un país traicionero. Si Constancio
dice la verdad, los propios romanos necesitaron muchos años para conquistarla. Y la próxima vez
probablemente no cogeremos a Aecio sin preparar.

La expresión del qaghan no cambiaba nunca. Por un momento se quedó mirando fijamente
a Ardarico, y éste, que sabia que Atila odiaba a quienes no eran capaces de aguantarle la mirada,
se la devolvió, aunque no le gustaba hacerlo y además le parecía poco educado. Descansó el peso
sobre los codos, puestos en la mesa de roble pulido que había entre ellos dos. En cualquier caso
no volverían a avanzar hasta la primavera, cuando se limpiaran los pasos de los Alpes, por lo que
podrían pasar un largo invierno discutiendo, calientes en aquella pequeña habitación con el fuego,
los altos cántaros de hidromiel y el vino del tributo romano, y las pieles que acolchaban los bancos
de madera. Ardarico se enorgulleció de su propia paciencia.

-Excúsame -dijo de pronto el qaghan-. ¡Scottas!
Se abrió la puerta que estaba a la derecha de la silla del qaghan, y por ella entró Scottas e

hizo una reverencia. Era el segundo hombre al mando de la guardia del qaghan y siempre se
encontraba allí de centinela. Atila dejó caer el peso sobre una nalga y habló a Scottas en voz baja,
con  el  cuerpo  ladeado  hacia  el  otro  hombre.  Ardarico  lanzó  sólo  una  mirada  a  Scottas,  y
educadamente miró hacia otra parte. Como todos los hunos, incluido Atila, Scottas era bajo de
estatura y redondeado, en forma de barril, y feo, y también como todos los hunos, excepto Atila,
era fatalmente estúpido. Ardarico, que era un gépido, era alto y de fuerte constitución, poseía un
cabello rubio abundante y una barba que llevaba pulcramente peinada, e incluso perfumada en
algunas ocasiones.

Por la puerta situada a la izquierda del trono entró un esclavo que añadió más leña al
fuego. Ardarico se dio la vuelta, quedándose de cara al gran hogar de ladrilío que había tenido a su
espalda.  Ordinariamente,  para  una  conferencia  como  aquélla,  debería  haber  estado  presente
Edeco, así como los otros hunos y gépidos que el qaghan creyera estaban al tanto del tema, pero
Edeco se encontraba cumpliendo una misión en Constantinopla y no había cerca de Hungvar nadie
más de rango suficiente.

-Rey -dijo el qaghan, y al momento Ardarico se dio la vuelta-, hasta esta mañana estaba de
acuerdo contigo. Parecía una estupidez volver a atacar Italia tan pronto; pero ahora no estoy tan
seguro -añadió haciendo un gesto hacia la puerta; Scottas se dirigió a ella y salió-. ¿Te acuerdas
de Tacs?

Ardarico  frunció  el  ceño.  El  nombre  le  resultaba  familiar,  pero  no  podía  situarlo
correctamente... era un nombre huno que su mente relacionaba con Italia.

-Qaghan, ya sabes que mi memoria para los nombres...
Se abrió la puerta y Tacs entró por ella cojeando. Ardarico lo recordó inmediatamente. Tacs

era todavía más bajo que el huno medio y tenía las piernas encorvadas por alguna enfermedad,
por lo que apenas podía andar. En Italia había servido como explorador... Ardarico, que le había
ordenado algunos reconocimientos, lo había encontrado útil varias veces. Evitó su mirada, pero por
el rabillo del ojo estudió con curiosidad al pequeño huno. Había dado por supuesto que Tacs había
muerto, pues se quedó atrás en Italia con otro hombre cuyo nombre había olvidado.

Más de una docena de hunos quedó atrás al irse el ejército. Ninguno había regresado.
El  cabello  negro  y  lacio  de  Tacs  le  colgaba  más  abajo  de  los  omoplatos  y  estaba

enmarañado con plumas, bayas y piedras, y su túnica, que olía mal, era una piel mugrienta cuyo
origen no podía ya distinguirse. El qaghan se inclinó sobre el brazo de su sillón para hablarle. Era
el mismo Tacs. Ardarico se preguntó cómo era posible que estuviera vivo; quizá los romanos le
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habían capturado y lo habían devuelto como un favor a Atila. Era posible, porque el comandante
romano, Aecio, y Atila eran viejos amigos.

-Rey  -dijo  Atila-.  Ardarico.  Acuérdate  de  Tacs  -añadió  tomándolo  por  el  hombro  y
sacudiéndolo-. Anoche casi no le dejan entrar porque temían que fuera un demonio.

El qaghan echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada; Tacs sonrió y fijó los estrechos
ojos en Ardarico. Este no pudo ver qué tenía de gracioso lo que Atila acababa de decir, pero sonrió
cortésmente.

-Cuando nos retiramos de Italia -dijo el qaghan-, Tacs y su amigo Marag cabalgaban hacia
el  sur, y  no al  norte  con nosotros.  Pasó más de un mes antes de que descubrieran que nos
habíamos  ido,  y  para  entonces  las  legiones  del  emperador  estaban  merodeando  de  nuevo,
vándalos y godos. Odian a los xiung nu. Marag murió, pero Tacs logró regresar.

Ardarico miró a Tacs.
-Admirable -dijo. Pero seguramente era mentira.
-Conoce Italia -añadió Atila, inclinándose hacia adelante para coger su copa de madera de

hiedra, que tenía sobre la mesa, y el pequeño huno que estaba a su lado giró la cabeza y se quedó
mirando, audaz como un perro-. Ha vivido en Italia, de la caza, durante la temporada mala de
otoño, y conoce el país más al sur de Aquilea. Sabe cuáles son los pantanos impenetrables para
grupos grandes de hombres, cuáles son los pasos más seguros y dónde puede encontrarse la
mejor hierba.

-¡Ah! -exclamó Ardarico, entendiendo por fin-. ¿Hasta dónde llegó por el sur?
-Pregúntale, habla germano.
El qaghan bebió de la copa y se reclinó hacia atrás, poniendo un pie en el borde de la silla,

con la bota ancha de cuero sobre la piel africana de color blanco y negro.
-Lleguó hasta el mar -respondió Tacs, y después sonrió, como si Ardarico fuera un niño al

que hubiera que estimular. Su mal acento estropeaba su manera de hablar germano.
-El  mar rodea toda Italia  -intervino  Ardarico con impaciencia-.  ¿A qué ciudad llegaste?

¿Spoleto? ¿Narnia?
-No conozco ciudades. Fui hasta un lugar desde el que podía ver África.
El qaghan le dio un golpe a Tacs en la nuca.
-Se excedió en el cumplimiento de sus instrucciones. Les dije que fueran a Roma, ¿no lo

recuerdas?
-Así lo hicimos -replicó Tacs.
-Se excedió mucho -intervino Ardarico, manteniendo el nivel de su voz-.
Incluyendo la posibilidad, no hay ningún lugar de Italia desde donde pueda verse África.
Tacs se encogió de hombros.
-Fui al sur hasta donde había agua de sal, miró por encima de ella y vi tierra.
Pensó que debía tratarse de África -en lugar de la palabra germana que significa sal, utilizó

una palabra de los xiung nu con terminación germana. Dándose la vuelta para mirar por encima del
hombro, le preguntó a Atila-: ¿Puedo sentarme?, me duelen las piernas.

-Siéntate, ranita.
El huno se subió a la mesa por el lado contrario adonde estaba Ardarico y se sentó sobre

las piernas envueltas.
-El río de sal se llamaba Mesina.
Ardarico  tomó aliento  y  lo  retuvo.  Ese  hombre  estaba  mintiendo,  todos  ellos  mentían,

ladrones, mentirosos y sabandijas perezosas, todos los hunos, menos el qaghan.

Es el estrecho de mar que hay entre Italia y Sicilia.
-Pensó que era África -contestó el huno, encogiéndose de hombros y mirando a Atila, que

le sonrió, con una sonrisa pacífica y secreta, como la de un padre a su hijo favorito. Ardarico se
aclaró la garganta. Tenía la mente llena de contradicciones; se levantó y fue hasta la mesa, debajo
de  la  ventana;  donde  aguardaban  los  cántaros  de  hidromiel,  cerveza  y  vino.  Para  llegar  allí
atravesó la zona iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana, deteniéndose un momento
para contemplar el patio que había tras el palacio, en donde jugaban los hijos del qaghan. Vio en
su mente cómo los meses del largo y plácido invierno quedaban en nada, y previó otra campaña en
Italia, otro ataque a Roma, el verano lleno de muertos y de incendios. Pero el pequeño huno estaba
mintiendo. Nadie podía sobrevivir tanto tiempo en un país hostil, profundizar tanto en un terreno
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desconocido... un godo quizá lo lograra, pues había pueblos godos en Italia, pero no un huno, que
era un extraño para todos ellos. Se sirvió una copa de vino rojo romano y volvió con ella hasta la
mesa.

-Te preguntabas  por  qué  había  tomado  esa  decisión  -le  explicó  Atila-.  Tacs  tiene  el
conocimiento que necesitarás para elaborar un plan de ataque. Tú tienes buen arte para hacer
esos planes. Si os pongo juntos... así -dijo uniendo los dedos en un nudo, agarrándose las manos y
sonriendo-. Tacs estará a tu disposición siempre que desees hablar con él. Cuando regrese Edeco
de la Nueva Roma (Se refiere, evidentemente, a Constantinopla. (N. del T)) te reunirás también con
él. Pero Edeco no regresará en algún tiempo.

-Estoy a tus órdenes, qaghan -dijo Ardarico.
El qaghan miró a Tacs.
-Puedes irte, ranita. Te veré entre los hombres de mi guardia cuando hayas descansado.
Tacs se bajó de la mesa.
-Sí, Atila -contestó dirigiéndose a la puerta, y Scottas, el centinela, que había estado en el

salón todo el tiempo, salió con él.
El qaghan se levantó de su asiento. En los últimos años había engordado algo; a veces,

Ardarico creía ver un tono grisáceo bajo la bronceada piel amarillenta, y una ligera e indefinida
sensación de alarma se agitaba en él. El qaghan caminó lentamente alrededor de la pequeña sala
y se detuvo ante el fuego, extendiendo las manos para recibir su calor.

-Tacs debe tener una magia muy poderosa para escapar de los enemigos -dijo finalmente
Atila-. ¿Crees que es cierto lo que dice, que Marag y él llegaron tan lejos hacia el sur?

-Tendré que pensar en ello, qaghan.
-Qué viaje tan extraño... tan lleno de historias. Parece imposible. Pero le creo.
No miente. ¿Cómo, si no, estaría aquí ahora de no haber sucedido lo que él dice?
-Ciertamente, qaghan.

Ardarico se había preguntado siempre que a qué se debería la fama de reticentes que
tenían los hunos; por el tono de la voz del qaghan sabía que Atila había decidido ya que Tacs
estaba diciendo la verdad, y que hablaba simplemente para llenar el silencio mientras pensaba.

-Ya antes había notado en él esa magia. Una vez, mientras atacábamos la Galia...
-el qaghan se dio la vuelta lentamente, para calentarse el cuerpo. La luz brillaba en los

escasos pelos de su barba, con el dedo indice se rascó el bulto que tenía por nariz-. No creo que la
sacara de su padre. Resak era un pobre hombre que no alcanzaba éxito en nada. Pero el hermano
de Resak era un buen chamán, casi todos los días hablaba lenguas incomprensibles. Quizá Tacs
aprendiera de él esa magia. También su hermano es afortunado.

-¡Eh! -exclamó Ardarico precavidamente.
La puerta situada detrás del trono se había abierto y entraron por ella dos de los hijos de

qaghan: Ellac, el mayor, y Dengazich, hijo de una princesa goda, y, sin embargo, tan feo como si
fuera huna su sangre entera. Ardarico odiaba a los hijos del qaghan, pero se sintió complacido de
verlos, pues eso significaba que Atila le despediría pronto. Oir el qaghan hablar de cosa como la
magia le resultaba agotador; sabía por experiencia que era capaz de pasarse toda la mañana
hablando de cosas extrañas; seleccionar las respuestas era lo mismo que fatigarse tratando de
entender  una  lengua  extranjera.  Los  dos  jóvenes  hunos  se  detuvieron  detrás  del  trono  y  se
apoyaron en él, esperando a que su padre les prestara atención.

Ardarico guardó silencio. Por la ventana del patio les llegó un grito y el alboroto de un
salvaje juego infantil; los tres hunos giraron la cabeza para mirar en esa dirección.

-Tacs no es especialmente listo -dijo Atila sin apartar los ojos de la ventana-.
Pero no hace falta ser muy listo para tener magia. A menudo he pensado que la magia es

más fuerte en aquellos que no son tan listos. Supongo que podríamos engañarle para que nos
revele lo que sabe, pero no quiero hacerlo.  Me complace que uno de los pocos hombres que
quedan de ese clan y tótem siga poseyendo hoy en día una magia poderosa.

Ellac, corto de estatura y con cara de buey, se quedó mirando fijamente a su padre, pero
Dengazich giró la cabeza para mirar a Ardarico, audazmente, con sus ojos redondeados de godo.

-La magia de cada hombre es su posesión -comentó Ardarico, que se sentía obligado a
decir algo, pero Dengazich le sonrió afectadamente. Furioso, Ardarico añadió-: Qaghan, permiteme
que te deje a solas con tus hijos.
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-Si -contestó Atila. El sarcasmo hizo más aguda su voz-. Con los herederos de mi cuerpo.
Se  había  vuelto  a  colocar  de  cara  al  fuego,  con  la  cabeza  inclinada.  Por  la  ventana

entraban los ruidos que hacían los niños al jugar. Ardarico hizo su reverencia con las palmas de las
manos unidas y se marchó. Incluso al qaghan le desagradaban sus hijos mayores. En el corredor,
lejos de sus ojos, Ardarico quitó de su rostro la máscara de cortesía y ordenó al primer esclavo que
encontró que le trajera el caballo a los escalones del pórtico.

Los hunos creían que un ciervo blanco les había conducido hacia el oeste, pero Ardarico
no pensaba así, pues un ciervo blanco era un signo del señor Jesucristo, y los hunos ni siquiera
eran  cristianos.  Unos  años  antes,  un  pastor  huno  había  encontrado  una  vieja  espada
semienterrada  en la  estepa  al  norte  de Hungvar,  y  Atila  había  hecho con  ella  una elaborada
exhibición, llamándola la espada del dios de la Guerra, inventando historias sobre cómo había
llegado hasta allí,  y lo que significaba aquel descubrimiento. Pero cuando Ardarico se quedó a
solas con el qaghan, éste se burló de la espada y de la historia; sólo los tontos creían en ella.

Los relatos que contaba el  padre de Ardarico sobre la llegada de los hunos eran más
sencillos. Al principio sólo estaban los germanos al norte del río y los romanos al sur, viviendo
todos en paz y comerciando unos con otros. Pero una mañana el horizonte oriental ennegreció por
los pueblos que llegaban de aquella dirección:

los ostrogodos, los visigodos y los alanos que huían de los hunos; y después los propios
hunos, empujando ante ellos a todos los pueblos de la llanura que huían como si estuvieran ante
una tormenta de fuego. Algunos lograron escapar al país de los romanos, pero la mayoría de los
germanos presentó combate y se vio obligada a pagar tributo a los reyes hunos, que en aquel
tiempo eran muchos, seis u ocho, y ninguno tan poderoso como lo era ahora el qaghan Atila, que
dominaba sobre la mitad del mundo.

Ardarico montó su caballo ante el palacio de madera del qaghan y cruzó el patio delantero
hasta llegar a la puerta. Entre los hunos que se amontonaban al lado de la puerta abierta estaba
Tacs, bebiendo de una jarra. Junto a otros miembros de la guardia de palacio, estaba sentado al
pie del puesto de la puerta, calentándose al sol. Ardarico desvió el caballo hacia la izquierda para
incorporarse  a  la  corriente  de  gente  que  cruzaba  la  puerta  para  salir;  Tacs  le  vio,  pero  miró
precipitadamente en otra dirección.

En aquella estación los comerciantes montaban todos los días un mercado en el patio
situado delante de la Plaza de las Mujeres.  Pero ahora carros y hombres con bultos sobre la
espalda salían de la empalizada para dirigirse a los pueblos de los alrededores. Ardarico tuvo que
tirar de las riendas de su caballo blanco para no arrollar a un hombre vestido con túnica rayada y
gorra roja que conducía a unos esclavos porteadores de fardos de paño. Algunos decían que los
partos comerciaban en algo más que en telas: opio, hachís y otras porquerías que pasaban de
contrabando entre las capas de seda.

Mas allá de la puerta, la tierra apisonada del camino se dividía en tres direcciones: una
hacia cada lado y la tercera por el centro, bajando en línea recta la colina hacia el vado del río. Las
dos orillas del río estaban cubiertas por matorrales densos. Los hijos de los hunos jugaban en él y
en el polvo que había bajo el enorme roble que crecía fuera de la puerta. El parto de la túnica de
rayas rojas y amarillas llamó a sus esclavos con una lengua vibrante y chasqueante y los dirigió
hacia  el  pueblo  huno situado  al  norte  de la  empalizada.  Ardarico  tomó el  camino  central  que
conducía hasta el río.

Cuando Hungvar había sido sólo un lugar de mercado en un cruce de caminos, antes de
que el qaghan construyera allí la empalizada, los caminos se habían curvado como arcos para
evitar el  pantano. Pero el  qaghan había mandado rellenar las zonas húmedas y hundidas con
rocas, polvo y restos de madera, y ahora el camino era firme incluso con el barro de primavera.
Además, ahora, con el frío, el pantano se había encogido, alejándose del camino por ambos lados;
el hielo cubría la hierba. Las voces de los niños que jugaban en los árboles a lo largo del río
sonaban risueñas. En las ramas desnudas parecían al principio nidos invernales de ardillas, hasta
que se movían.

Cuatro o cinco hunos montados a caballo cruzaban en fila el río por la zona del vado. En la
superficie  ondulada del  agua,  su reflejo  se agitaba.  Ardarico  aminoró el  trote  del  caballo  para
dejarles pasar; los hunos subieron hasta la orilla y pusieron los caballos a un trote rápido. El jefe
levantó una mano hacia Ardarico y éste movió el brazo como respuesta. Aunque había visto a
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muchos hunos,  nunca podía distinguir  a uno de otro.  Al  cruzar  el  río,  cabalgó por la orilla  del
pantano hasta su pueblo, situado en la colina al otro lado de la zona pantanosa, frente a la colina
del qaghan.

El caballo blanco le llevó al último trozo de camino, entre las dos orillas, como una puerta
en miniatura por donde las idas y venidas de su pueblo habían formado el camino en una repisa de
la colina. Como le sucedía siempre, la primera vista de su pueblo le llenó de orgullo. Las casas
cubrían la zona alta en filas rectas, cada una con su propio jardín; hasta el último trozo de tierra
estaba  vallado  y  utilizado.  Una  pintura  brillante  cubría  los  marcos  de  madera  tallada  de  las
ventanas y las jambas de las puertas, los aleros de los tejados, los pequeños porches, recortados
tan elaboradamente que parecían de encaje.

Cabalgó  hasta  el  pueblo  y  se  dirigió  a  su propia  casa.  La charla  de las mujeres que
fabricaban cerveza llegó hasta él. Imaginó las tinajas burbujeantes llenas de cerveza, empastadas
de levadura por los bordes, y los cotilleos que iban y venían por encima de las paletas, que movían
lentamente.  Los  niños  del  pueblo  jugaban en la  calle  al  escondite:  niños  rubios  de  tez  clara.
Posiblemente los niños hunos le parecían siempre tan sucios por su piel y cabello. Tenían la piel
del color de la cerveza, ámbar oscuro. Giró una esquina con el caballo y ascendió hasta la puerta
de su empalizada. Era más pequeña que la del qaghan, mucho más pequeña, desde luego, y no
tenía Plaza de las Mujeres, pero estaba bien hecha y mucho más decorada por dentro y por fuera.
Ardarico la había vuelto a amueblar totalmente con lo que se había traído del ataque a Italia.

Delante del palacio se erguía una estatua que había encontrado en una villa de las afueras
de Milán: un cuerpo hecho de mármol blanco sin el menor fallo, cuyo tamaño era la mitad del
natural.  En el  viaje se había roto el  brazo derecho, que tenía estirado,  por la altura del  codo.
Ardarico desmontó y colgó las riendas al hombro del muchacho. La puerta del palacio se abrió
inmediatamente y Dietric, su único hijo, salió de ella y bajó los escalones.

-¿Dónde has estado? -preguntó Dietric-. Gundhar y Eidimir llevan aquí desde antes del
mediodía. Dijiste que vendrías a casa para la cena.

-El qaghan me necesitaba -respondió Ardarico con una mueca. Gundhar y Eidimir llevaban
casi un año disputando por diez yaguas de crías y sesenta ovejas-.

¿Todavía están aquí?
-No quieren irse -respondió Dietric. Sus cabellos blanqueados por el sol eran del color del

sebo; en sus delgadas mejillas la seda de su primera barba era más rojiza que rubia. Más alto que
Ardarico, era esbelto, pero carecía de la sustancia del padre-. Ninguno de ellos será el primero en
irse -añadió, y se dirigió a coger el caballo de Ardarico.

El rey subió los escalones. Al llegar a la puerta del palacio se volvió y se quedó observando
cómo llevaba Dietric el caballo al establo. Algunos de los servidores caminaban por el patio del
palacio; aunque pasaron a escasos metros de su hijo, Dietric no les saludó, ni ellos a él. Ardarico
se dio la vuelta y penetró en el calor ruidoso del palacio.

Los dos centinelas se encontraban por el lado interior de la puerta, comiendo sentados en
el suelo. Al entrar Ardarico se pusieron en pie y le saludaron. Ardarico les devolvió el saludo. El
interior de su palacio estaba compuesto por una sala grande, tres veces más larga que ancha, en
cuyo centro estaba el hogar, hecho con losetas de roca, y un lugar elevado para dormir. Pensaba
dividir algún día aquel espacio en habitaciones más pequeñas, como las del palacio del qaghan,
pues sabia que lo había hecho así copiando los palacios de los romanos.

Se dirigió hacia su alto sillón, situado en el extremo occidental de la sala, debajo de una
ventana. Rodeados por sus testigos y parientes, Gundhar y Eidimir le esperaban; volvieron los
rostros hacia él y se adelantaron, ansiosos. Se elevó entre ellos una excitada charla.

-Bien -exclamó Ardarico. Se subió al alto asiento y se sentó bajo el dosel de madera que se
había traído de Italia. Por la ventana abierta que tenía detrás entraba un aire que le enfriaba la
nuca. Vio a Dietric entrar por la puerta delantera y le hizo una señal.

Dietric  caminó despacio  entre  los dos grupos de testigos  y  se sentó en una  pequeña
banqueta junto a la rodilla izquierda de Ardarico. Eidimir esperó a que terminara de sentarse; sus
ojos se movieron con rapidez de Dietric a Ardarico y levantó la barbilla.

-Mi señor Ardarico, nos prometiste que juzgarías hoy el litigio entre Gundhar y yo. Como ya
sabes...

Ardarico puso un codo en el brazo recubierto de cuero del sillón y apoyó la barbilla en el
puño.  Había  estado  escuchando los  argumentos  de uno  y  otro  desde la  muerte  del  tío  cuyo
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estúpido legado había causado el problema, y desde el principio había decidido que no existía
posibilidad de hacer justicia. Ambos merecían igualmente la herencia. Apenas importaba lo que él
dijera o hiciera, pues el perdedor acudiría inmediatamente al qaghan, y entonces sería un huno el
que  tomara  la  verdadera  decisión.  Para  impedir  eso,  Ardarico  llevaba  meses  retrasando  la
cuestión.

Eidimir,  delgado y viejo,  con una barba blanca que le  llegaba a la  cintura,  terminó su
versión de la historia y levantó los brazos buscando la aprobación de sus testigos. Todos asintieron
y gritaron que estaban de acuerdo. Ruborizado, Gundhar se adelantó con las manos extendidas.
Clavó los ojos maliciosamente en Eidimir y los subió después hacia Ardarico.

-Mi señor rey, gran hijo de Risimir, el más excelente de los hombres...
Dietric  anudaba el  borde  de  su  ancha manga  de  color  azul.  El  discurso  de  Gundhar,

cargado de frases,  fluía como la mala música.  Fuera,  junto a la ventana abierta,  dos mujeres
empezaron a hablar, compartiendo un cotilleo: por lo visto una joven se estaba encontrando con un
joven por la noche en el almacén, mientras el marido hacia guardia en el salón de Ardarico. Dietric
fijó la vista en la pared más próxima, dedicado evidentemente a escuchar a las mujeres. Ardarico
se echó hacia atrás y cerró la ventana.

Mañana tendría que reunirse con Tacs. Llevaría con él a Dietric. A éste eso le gustaba,
pues los hunos le fascinaban. Además podría extraer una lección moral, una buena enseñanza.
Podrían llevar al poblado huno otro grupo de piezas de ganado. Los gépidos tenían que ocuparse
de suministrar carne a los hunos, quienes se consideraban demasiado superiores para criar su
propio ganado. Quizá fuera culpa suya que Dietric tuviera tan escaso interés por los asuntos del
reino; si comprometía más a su hijo en esos temas, quizá se aficionara.

Gundhar dejó de hablar y sus testigos aplaudieron, asintieron y expresaron ruidosamente
que él tenía la razón y que su reivindicación era apropiada y justa. Ardarico volvió a pensar en el
problema que tenía ante él. Le miraban expectantes.

También Dietric esperaba, girando el cuerpo hacia Ardarico desde las caderas. El rey abrió
la boca y, de repente, se le ocurrió la solución. La inspiración repentina le sorprendió y tuvo que
toser para dar tiempo a que le salieran las palabras.

-Eidimir... Gundhar. Hace ya un año que he escuchado este caso, y me parece que cada
uno de vosotros puede reivindicar cierta y honorablemente la herencia.

Veo, por tanto, que la única decisión justa consiste en dividir el ganado a partes iguales
entre vosotros. Esa es mi decisión. Haréis la división en la jornada siguiente al Día de Dios, y mi
hijo Dietric, aquí presente, vigilará la operación.

Aquello  era  honesto,  pues  Dietric  era  al  menos  competente  con  el  ganado.  Eidimir  y
Gundhar se quedaron en pie con la boca abierta, asombrados. Ardarico golpeó impacientemente el
sillón  con  el  dedo  indice.  Le  parecía  que  la  decisión  era  clara  y  justa,  y  esperaba  que  la
aplaudieran,  en  lugar  de  quedarse  allí  con  la  boca  abierta.  Rompieron  al  unísono  a  oponer
ruidosamente sus objeciones, se miraron el uno al otro, y avanzaron hacia el alto sillón. Ardarico
levantó una mano y, desganadamente, apagaron sus voces.

-Esa es mi decisión. Aceptadla. E iros de aquí. No quiero oir nada más.
Los dos hombres retrocedieron caminando hacia atrás, se miraron el uno al otro, y después

fijaron la vista en Ardarico. Con una voz aguda, Eidimir gritó:
-Muy bien. Entonces iré con mis quejas a otra parte. El qaghan se enterará de esto.
-Y yo digo lo mismo -exclamó Gundhar-. Llevaremos el asunto al qaghan para que haga

justicia.
Fijó en Ardarico una mirada avinagrada y realizó una reverencia con rigidez; salieron de la

sala rodeados cada uno por sus testigos, pasando junto a las mujeres que traían las hogazas de
pan para la cena.

Ardarico lanzó un juramento y dijo:
-No hay ya manera de hacer felices a los hombres.
-Pensó que era justo -intervino Dietric-, pero a ellos quizá les pareciera...
-Son codiciosos -respondió Ardarico.
No tenían respeto por él, por su propio rey, ni mostraban humildad ante las decisiones de

éste. Sintió calor y picor, como si la insatisfacción de los litigantes le hubiera transmitido a él un
sarpullido.

-Ve a traerme algo de comer -le dijo finalmente a su hijo.
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  III

 Antes del amanecer, Dietric salió acompañado de otros hombres para reunir en los pastos
de abajo el ganado para los hunos. Durante la noche había nevado un poco, y sobre el suelo
blanco el ganado rojizo se asemejaba a una tela infantil con dibujos de animales. Dietric ordenó a
dos hombres que cabalgaran hasta la zona de arriba y, acompañado por los demás, recorrió los
flancos para coger a los que quedaran apartados. Después de la nevada hacía mucho más frío; el
viento penetraba en el capote de piel de oveja y le hacía tiritar.

Sabía que no debía sentirse tan excitado ante la perspectiva de ir al poblado huno, pero
nunca había estado allí y sólo conocía a otro gépido que hubiera ido.

El sol se levantó y le calentó un poco, por lo que se quitó los guantes, se sopló las manos y
se las frotó sobre la parte delantera de la capa para calentarlas, moviendo los dedos de los pies
dentro de las botas para evitar que se le congelaran los pies. Arriba, en la ladera que había entre
ellos y el vado del río, le esperaba su padre montando el caballo blanco. Rápidamente, Dietric se
puso  los  guantes  para  que  su  padre  no  le  gritara  como si  fuera  un  niño  todavía,  al  haberle
sorprendido haciendo algo mal.

Ardarico le estaba saludando. Dietric soltó las riendas y apartó del rebaño su caballo negro
castrado. Mientras subía la ladera hacia Ardarico, volvió a mirar el rebaño, complacido: las cabezas
de ganado estaban gordas, casi todas tenían dos años y eran fuertes, había valido la pena el
trabajo que se habían tomado con ellas.

Tiró de las riendas al llegar junto a su padre y le saludó.
-Deberías haberme esperado -le dijo Ardarico-. Aquí no te necesitan realmente.
-Lo  siento  -respondió  Dietric,  dándose  cuenta  de  que  empezaba  a  sonrojarse;  eso  le

molestó e hizo que se sonrojase todavía más. Le ardían el cuello y la frente como si estuviera bajo
un fuerte sol.

-Escucha lo que he de decirte. Cuando veamos al huno, no digas nada. Sobre todo no
hagas ninguna de tus estúpidas preguntas. Se sienten ofendidos fácilmente y no quiero insultarle.
Si me desobedeces, te enviaré una temporada con los caballos.

-Muy bien -respondió Dietric.
-Sé  cuidadoso  con  lo  que  hagas  si  vamos  a  su  cabaña.  Tienen  muchas  costumbres

absurdas, pero algunas de ellas se las toman muy en serio. No mires a ninguna de sus mujeres o
hijas. No saques el cuchillo ni para cortarte las uñas. No les enseñes la planta del pie. Si alguien te
ofrece comida, recházala. Volverá a ofrecértela y entonces puedes aceptarla.

-Te había entendido que no podía hablar -le cortó Dietric.
-No seas maleducado conmigo o te quedas aquí.
-De acuerdo, padre.
-No comas ni bebas nada que no sepas lo que es. Cuando te hable, mirale a los ojos.
-De acuerdo, padre.
-Les encanta el ritual -añadió Ardarico. Mientras hablaban, habían llegado al río, donde los

pastores cruzaban el ganado, bien apiñado, por un vado de poca profundidad. Llevando detrás a
Dietric, Ardarico cabalgó tras el pastor más próximo, uno de los más ancianos, quien sonrió e hizo
una señal de asentimiento cuando Ardarico le saludó.

-Mi rey, cayó un poco de nieve anoche.
Ardarico miró hacia el cielo, entrecerrando los ojos.
-Y más que caerá. Pasado mañana habrá nevado hasta la altura de los aleros de nuestras

casas.
-Pues bueno es entonces que llevemos estos novillos  cruzando el  río.  A saber lo  que

harían si no tuvieran carne cuando lleguen las buenas nevadas.
Al  hablar  de los hunos,  hizo un gesto  en dirección al  poblado de éstos.  Como si  eso

hubiera sido una señal, los tres empezaron a avanzar, metiéndose en el vado detrás del ganado.
Las reses más adelantadas estaban girando ya hacia el este, tomando la dirección de la colina del
qaghan.
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Ardarico y el pastor siguieron hablando con solemnidad del clima, los rebaños, el heno
almacenado y los terneros que esperaban que nacieran. Dietric tomó una inspiración profunda, y el
aire estaba tan frío que le supo a agua helada. La empalizada se elevaba contra el telón del cielo
pizarroso, detrás del triste bosquecillo de sauces que había en la orilla del pantano. Al sur de la
empalizada  el  suelo  ascendía  bruscamente  formando un  corto  risco.  Los  pastores  guiaban el
ganado para que pasara por debajo de ese terraplén. El poblado huno estaba en el otro extremo de
la colina; no lo verían hasta dejar atrás la empalizada. El terraplén formaba una especie de limite
que a Dietric le habían prohibido traspasar desde que fue lo bastante mayor para montar a caballo.

La  cabeza  del  rebaño  había  dado  un  giro  brusco  para  evitar  una  franja  pantanosa  y
avanzaba paralelamente al terraplén. Ardarico extendió una mano hacia Dietric.

-Ahora lleva cuidado -le dijo con voz cortante.
Sorprendido, el hijo intentó ver algo, pero en principio no había nada, salvo el ganado y la

distante empalizada, aunque al fijarse vio una fila de hunos que bajaban por entre la muralla de la
empalizada y el borde del terraplén. Sus piernas cortas y curvas apretaban los costados combados
de sus caballos.  Llevaban el  pelo  decorado con plumas,  piedras brillantes y  metal,  y  algunos
llevaban túnicas guarnecidas con hebras de oro. Al verlos, Dietric comprendió lo desgarbado que
se sentía sobre su caballo, a pesar de los años que había trabajado duramente; se sintió lleno de
envidia por la manera en que los hunos montaban a caballo.

-Ese es mi huno -dijo Ardarico-. El tercero contando por delante.
El huno se parecía a todos los demás, salvo por el  hecho de que su caballo era más

pequeño que los otros.
-Tacs -gritó Ardarico.
El huno levantó un brazo y el caballo lo sacó de la fila. Los otros hunos se detuvieron

mientras Tacs descendía a galope medio la breve cuesta dirigiéndose hacia Ardarico. El rebaño
siguió avanzando lentamente entre Ardarico y la fila de jinetes inmóviles, por lo que Tacs tuvo que
desviarse para evitarlo.  Los pastores de Ardarico empujaron el  ganado hacia el  terraplén para
detenerlo.

Uno de los hunos de la colina lanzó un grito, y a Dietric, inexplicablemente, se le puso de
punta el pelo de la nuca. Como un pájaro cuando abandona una rama alta, el huno sacó el caballo
de la línea y galopó hacia el rebaño. En su pelo negro brilló una pluma roja. Los hombres de
Ardarico se retiraron rápidamente. El huno llevaba una lanza adornada en la mitad de su longitud
con colas de ardilla; la levantó por encima de la cabeza, la sacudió y volvió a lanzar el salvaje grito.
Metiéndose en mitad del rebaño, espantó hacia el río a la mitad posterior de éste.

Dietric desvió el caballo y acudió a reunir de nuevo las reses asustadas. Dio un grito a los
otros gépidos para que le ayudaran; vio que el huno de la pluma roja apartaba a un buey moteado
de los demás. El ganado mugió asustado. Otros jinetes galoparon alrededor de Dietric y se volvió
para llamarlos.

Pero eran hunos, no gépidos, y tiró de las riendas. Los hunos pasaron velozmente junto a
él, volviendo a reunir las reses en un rebaño. Cabalgando al galope, Dietric volvió junto a su padre.
Miró por encima del hombro y vio al huno de la pluma roja que con la lanza golpeaba los costados
del buey moteado. Finalmente, el animal se dio la vuelta y se apartó del rebaño levantando el
hocico.

El huno le siguió, inclinándose para golpearle una y otra vez. Al lado de su padre, Dietric
sujetaba las riendas firmemente; el huno que se llamaba Tacs ya había llegado y estaba al otro
lado de Ardarico. Dietric lo estudió un instante, tímidamente. Tacs observaba al huno que perseguía
al buey moteado por la llanura.

Todos  los  hunos  se  parecían  mucho.  Sus  rostros  amarillos,  de  ojos  hundidos,  no
mostraban expresión alguna. Dietric se dio la vuelta para mirar hacia el buey moteado.

Éste giraba a corta distancia del rebaño, cerca de un árbol seco, y el huno desvió el caballo
para encontrarse con él. Su cuerpo se movía fluidamente con el caballo; sólo la pluma roja indicaba
que  se  estaba  moviendo  abruptamente.  El  buey  embistió,  dirigiendo  los  cuernos
amenazadoramente hacia el caballo del huno. El jinete le aguijoneó con la lanza, y el buey se
movió pesadamente y volvió a escapar. inclinándose desde el caballo, el huno metió la lanza en el
vientre del animal.

El novillo mugió de dolor, se tambaleó y Dietric pensó por un momento que iba a caer. Al
hijo del rey gépido le daba saltos el corazón por la piedad que sentía hacia el animal, y por el
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horror. El huno le pinchaba los costados con la punta de la lanza, y el buey volvía a levantarse y a
escapar. De los cortes de los costados brotaba sangre. El huno le obligaba a correr terriblemente.
Las entrañas largas y sonrosadas se le salían por el vientre abierto y se le enredaban en las patas
traseras, lo que le hizo tropezar y caer.

Ardarico  gruñó.  Dietric  se  mordió  el  interior  de las  mejillas.  ¿Por  qué  no lo  mataban?
Tirando con fuerza de las riendas para entrar en un galope retenido y no sobrepasar así al buey, el
huno se esforzaba para no matarlo. Tropezando con sus propias tripas, el animal se iba debilitando
a través de la llanura,  dejando el camino manchado con sangre y trozos de tripa.  Los suaves
tejidos sonrosados se habían vuelto negros por la suciedad. Cayó de rodillas, hundió el morro en el
suelo y de las ventanas de la nariz brotó sangre. Dietric se dio cuenta de que estaba aferrado al
pomo de la silla, reteniendo la respiración. El huno rodeó con el caballo al buey, como un cuervo
vigilando la  carroña.  El  buey cayó  de lado,  agitó  las patas y  quedó inerte.  Al  lado de Dietric,
Ardarico dejó escapar el aliento en un largo suspiro.

Se volvió hacia el huno y, furioso, le preguntó:
-¿Por qué hace eso tu gente?
-Porque ya no se nos permite cazar -contestó, redondeando ligeramente sus ojos oblicuos.

Movió los hombros como si se quitara una carga de ellos y después las pequeñas ranuras de sus
ojos miraron hacia otra parte-. ¿Quieres que hablemos aquí?

-No -respondió Ardarico con voz cortante-. Hace demasiado frío.
Tacs se encogió de hombros.
-Mi  aul  estará  lleno  de  gente.  Podemos  sentarnos  en  el  pórtico  del  palacio,  en  la

empalizada.
No hizo ningún movimiento que Dietric pudiera ver, pero de inmediato su poney negro giró,

dirigiéndose hacia la muralla de la empalizada.
-No vamos al poblado -comentó Dietric.
-No -dijo Ardarico, emprendiendo la marcha detrás de Tacs.
Por  la  decepción  que  sintió  Dietric  se  quedó  quieto  un  momento.  El  huno  subía  la

pendiente  a  trote  rápido,  seguido  de Ardarico a  escasos pasos;  los  otros  hunos conducían  el
ganado, rodeando el terraplén, hacia el poblado. El buey muerto yacía en la llanura como una
masa  sangrante  e  informe.  Desde el  poblado  huno se  aproximaba  un  grupo  de  mujeres  que
llevaban cestas y cuchillos, para cortar el cuerpo.

Dietric golpeó las costillas del caballo con los talones y galopó detrás de su padre.
Empezó a pensar en alguna excusa para volver a casa sin tener que permanecer sentado

durante toda una aburrida sesión de charla militar. Pero, al acercarse mas a su padre, vio, por la
mirada del  rostro  de Ardarico,  que no debía hablar, y, por  tanto,  tuvo que seguir  cabalgando,
furioso, al lado de su padre, hasta la empalizada donde había estado ya antes en una docena de
ocasiones, atar su caballo a los demás, y entrar a pie hasta el amplio porche techado que se
extendía por la parte frontal y una parte lateral del palacio del qaghan. Tacs les condujo al otro
extremo del porche, al abrigo del viento, y todos se sentaron. Ardarico empezó enseguida a hacerle
preguntas sobre los caminos que cruzaban un pantano del norte de Italia.

El huno respondía lentamente, como si estuviera viendo el lugar mentalmente.
Dietric lo estudió con curiosidad durante un rato. El huno llevaba pintado en la frente un

símbolo rojo y negro;  parecía una pala que cruzara un bastón. En las dos mejillas llevaba las
cicatrices profundas que, según le había contado Ardarico, los hunos marcaban en sus hijos al
nacer, para enseñarles a soportar el dolor antes incluso de probar la leche. A Dietric eso siempre le
había parecido interesante, como un bautizo a la inversa.

El suelo del pórtico se agitó bajo su cuerpo y miró a su alrededor. Otro huno se acercaba a
ellos llevando un recipiente de arcilla con carbones encendidos y una jarra de vino. El huno dejó el
brasero entre ellos, sonrió y se marchó sin esperar a que le dieran las gracias. Dietric estiró el
cuello  para  verle  marcharse,  sintiéndose  sorprendido.  De  una  trenza  de  sus  cabellos  negros
colgaba una pluma roja:

era el mismo hombre que había matado al buey.

-¿Te acercaste a Roma? -preguntó Ardarico-. ¿Cuánto?
-Pasamos allí dos días. Había grandes cruces de caminos y teníamos que averiguar el

tráfico que pasaba por ellos.
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-¿Dos días? ¿Entrasteis en la ciudad?
-¿Dentro? -preguntó a su vez Tacs con aire sorprendido-. No... ¿Cómo íbamos a hacerlo?

Había soldados en las murallas, por todas partes, también en los caminos, como ya te dije. Por eso
sólo podíamos viajar de noche. Pero más al sur de allí no tuvimos ya problemas.

Ardarico soltó un gruñido. Como todos los hunos, Tacs tenía una memoria excelente para
los accidentes del terreno, y durante toda la larga mañana el explorador respondió a todas las
preguntas de Ardarico, pacientemente; y con provecho.

Ardarico no sabía si el huno estaría cansado, pero él si lo estaba, y quería dejarlo por ese
día. Miró hacia el patio. Bajo el porche, dos perros gruñían por un hueso, casi directamente debajo
de donde estaba él. Golpeó el suelo con el tacón para espantarlos. El pensar en Roma devolvió su
atención al huno.

-¿Qué viste de Roma?
-Murallas  -contestó  Tacs,  encogiéndose  de  hombros-.  Era  como  Sirmio  Mitro  (Antigua

población de la zona septentrional de Yugoslavia. Plaza fronteriza importante en las luchas contra
los bárbaros de los siglos V, en la Panonia inferior romana, y llegó a ser  capital de la Panonia
Segunda. Fue arrasada en la época de las invasiones. Se corresponde a la actual Sremskavica, al
Oeste de Belgrado. (N. del T)), pero más antigua.

Ardarico ardía de rabia. Aquel huno estúpido era incapaz de ver la diferencia que existía
entre una fortaleza provincial y Roma. Antes de que dijera nada, Dietric rompió a reír, tras haber
estado en silencio toda la mañana. Ardarico le miró.

-¿De qué te ríes?
-Hablas de Roma como si fuera un lugar -respondió el hijo-. Como Hungvar.
-¡Como Hungvar! Roma es veinte veces más grande.
-Claro -añadió Dietric-. La mitad del mundo es Roma. Todo o es Roma o no es Roma, ¿no

es así? Todo lo que queremos es Roma -la voz le falló-. Como el cielo, ¿no?
En el silencio que siguió a esos comentarios, Ardarico pudo oír cómo los perros gemían y

gruñían debajo del porche. Tacs, con los ojos fijos en Dietric, estiraba entre los dedos un trozo de
cuero crudo trenzado. Dos jinetes pasaron por el patio, hablando. Dentro del palacio se escuchó un
portazo.

-Entiendo que pensaras así sobre Roma -dijo por fin Ardarico-. Es una idea atractiva. Pero
no es cierta. Roma es una ciudad, un lugar real, como Sirmio o Hungvar, salvo por el hecho de que
es el centro del mundo. Todo lo bueno procede de Roma.

Ahora fue Tacs quien se echó a reír. Ardarico sintió que la nuca le ardía y se le tensaba.
-¡Es cierto! ¿Por qué os reis los dos de mi?
-Lo único que viene de Roma son tributos para pagar a los germanos para que alimenten a

los xiung -respondió Tacs-. Roma es como todas las ciudades, sin sitio para cazar ni para dejar que
pasten los caballos, y con el agua guardada en jarras, por lo que se pone mala.

Dietric se tiró de la barbilla e intervino:
-Hay cosas más importantes que ésas.
-Si -aceptó Tacs-. Pero tampoco ninguna de ellas viene de Roma.
-Las leyes vienen de Roma -le replicó Dietric-. Los libros sobre Cristo vienen de Roma y...

-se detuvo y miró a Ardarico-. ¿Qué más?
-No te molestes -le dijo el padre-. Los hunos no tienen sensibilidad para esas cosas.
Tacs se echó a reír de nuevo. Ardarico se mordió los labios. Enrojecido hasta la línea del

pelo, Dietric intervino:
-¿Te estás riendo de nosotros?
-¿Cómo puedes decir que los libros de Cristo vienen de Roma cuando fueron los romanos

los que trataron de convertir a Cristo en un árbol?
Dietric permaneció inmóvil un momento. Finalmente, volvió los ojos azules hacia Ardarico,

y lentamente los volvió a fijar en Tacs.
-¿Cómo dices?
-No soy cristiano, y sé muy poco de ese tótem. Los romanos trataron de convertir a Cristo

en un árbol porque su magia era poderosa. Por eso, los romanos eran sus enemigos y deben serlo
los vuestros. ¿No es por eso que lleváis ese tótem?
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Ardarico se frotó el rostro con el dorso de la mano. Se sentía igual que cuando el qaghan
hablaba de magia. Nunca antes había oído a un huno hablar de Cristo.

Tacs se acomodó sobre los talones y se colocó el cuero crudo trenzado alrededor de la
muñeca.

-Además, todos los monjes que vienen aquí de la Nueva Roma y también los de Roma con
sus enemigos, se matan unos a otros. ¿No es así?

-La Nueva Roma forma parte de Roma -contestó Ardarico, furioso-. No entiendes nada.
-Tú nunca has  visto  Roma -replicó  Tacs-.  ¿Qué puedes saber? -preguntó sonriendo  y

enseñando los dientes como un perro.
Ardarico  se  mordió  la  lengua.  De  pronto,  pensó  que  Tacs  estaba  jugando  con  él.  Le

sudaban las palmas de las manos y el  corazón le latía furiosamente en el  pecho. Conocía el
significado de la marca roja y negra que llevaba el huno en la frente; era un signo de luto. Quizá los
cristianos hubieran matado en Italia al amigo del huno. Quizá Tacs culpaba a Ardarico de la muerte
de su amigo.

-Si fuéramos todos romanos habría paz y todo el mundo sería rico -intervino Dietric-. ¿No
deberíamos esforzarnos por ser romanos?

-¿Por qué? -preguntó Tacs.
-Porque entonces habría paz.
-Jamás oi tal cosa -exclamó Tacs encogiéndose de hombros-. El Flautista dice...
El  Flautista!  -gritó  Ardarico-.  Un chamán perezoso recubierto  de pinturas...  ¿a quién le

importa lo que diga?
-Dice que a los romanos no les queda magia desde que los visigodos saquearon la ciudad.

El Flautista lo sabe todo.
Por qué le llamas el Flautista? -preguntó Dietric.
-Porque toca una flauta -respondió el huno mirándole con precaución.
-Por  el  cielo  -exclamó  Ardarico-.  Dietric  tiene  razón,  en  cierta  manera;  Roma  es  una

manera de hablar de lo que es excelente y de lo que se desea en el mundo -añadió, disponiéndose
a irse y alejarse de aquello.

-Bueno -insistió Tacs-, sea como sea, a Roma no le queda ya poder, todos los demonios y
espíritus se han ido y los romanos se llevaron sus tótems a Rávena.

Creía que de lo que hablábamos era de la forma de conquistar a Roma.
-Merecemos Roma tanto como cualquiera -dijo Ardarico tocando en el hombro a Dietric-.

Vamos, deberíamos regresar. Tacs, ¿estarás aquí cuando vuelva a necesitarte?
-Claro -respondió el huno enseñándole otra vez la sonrisa llena de dientes.

 IV

 Tacs compartía un aul  en la parte nordeste del  campamento xiung con su madre,  su
hermano y las esposas de su hermano. Mas no se encontraba cómodo allí, porque era soltero y
porque su hermano era lo bastante rico como para mantener tres esposas; en medio de todos, y
bajo la presión del trabajo, nadie le prestaba atención, y no tenía una esposa que atendiera a sus
necesidades. Por eso pasaba la mayor parte del día en la empalizada del qaghan con sus amigos,
o en el aul de su amigo Yaya, el hermano pequeño de Marag.

Yaya tenía una esposa, Ummake, pero solía estar enferma y, por tanto, nadie ordenaba a
los amigos que mantuvieran las ropas limpias, y a ellos mismos limpios y alimentados. Pasaban las
noches contándose mentiras e historias, y emborrachándose con una infusión que hacían con la
hierba de flores blancas a la que los xiung daban el nombre de Hermano Blanco.

También otros jóvenes solteros de la guardia de palacio se reunían siempre que podían en
el aul de Yaya. Desde mucho antes del ataque a Italia se habían convertido en una molestia para la
vecindad; como no había nadie que les alimentara, les resultaba necesario robar, y desde luego
nadie les arreglaba la ropa, o les hacia mantener limpios el aul y el establo del caballo, a lo que
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había que añadir que eran bastante laxos por lo que se refería a la observación de los tabúes. La
esposa de Yaya se había cansado de mantener el orden y ahora, junto con ellos, contaba historias,
robaba comida y bebía Hermano Blanco; eso cuando no estaba acostada en la parte trasera del
aul tosiendo y escupiendo sangre.

Después de que Tacs trajera de regreso a Marag, Yaya se fue a vivir al aul de su abuela
para el funeral, y no regresó hasta el primer día en que Tacs habló con el rey Ardarico. El primer
signo de su regreso fue ver el caballo pinto de Yaya en el corral situado tras el aul. Dejó suelto en
el mismo el poney negro y dio la vuelta al aul hasta llegar a la puerta.

El aul, hecho de pieles atadas a una estructura de palos en forma de bóveda, se combaba
pesadamente por un lado. Tacs se detuvo y pasó los dedos por las pieles hundidas. Podía sentir
los palos rotos de la estructura por donde presionaban hacia el exterior. Si no los arreglaban antes
de la primera nevada fuerte, el aul se les caeria sobre sus cabezas. Llegó hasta la puerta y penetró
en una oscuridad de humo Colorado llena de gente a la que sólo podía ver a medias.

-¿Yaya?
-Aquí -contestó su amigo-. Te vi hablando con el rey gépido.
Tacs pasó por encima de dos personas tumbadas en el suelo junto al fuego. Sentándose al

lado de Yaya, se soltó los cordones de las botas y se las quitó. En la oscuridad, detrás de él,
escuchó una tos baja y áspera: Ummake volvía a estar enferma.

-Habló con Ardarico porque me lo ordenó Atila -contestó Tacs-. ¿Te crees que me gusta?
¿Qué ha dicho tu padre sobre la venganza?

-Consultaron a un chamán -contestó Yaya, con un tono de disgusto en su voz-.
La venganza no es necesaria.
Monidiak se inclinó sobre el fuego y tendió una jarra a Tacs.
-¿Quién era el joven que iba con el rey Ardarico?
-Creo que era su hijo. Pero no me lo dijo. -La jarra estaba llena a medias de infusión; la

bebió a sorbos, paladeando su dulzura con la lengua-. ¿Hay algo de comida?
Yaya recogió la jarra y contestó:
-Ummake estaba demasiado enferma para ir por carne y nadie se molestó en traernos

nada.
-No fue culpa mía -gritó Ummake desde la parte trasera del aul. En la oscuridad, Yaya se

deslizó hacia ella y le habló suavemente.
-Monidiak -dijo Tacs-. ¿Qué hay del buey moteado que mataste?
-Tuve que dárselo a mi madre -contestó el aludido, cuyo hermoso rostro redondeado, bajo

la luz del fuego, adoptaba el color del cobre; sus ojos centellearon-.
Pero no te preocupes. Siempre hemos comido en estas ocasiones.
Tacs volvió a coger la jarra y bebió varios sorbos de infusión. Sentía un zumbido en la

cabeza. El calor fue extendiéndose lentamente por el vientre y subiéndole por el pecho. Se echó
hacia atrás para ver a Yaya en la parte trasera del aul.

-Ummake, ¿quieres Hermano Blanco?
-No -respondió ésta con una voz débil, casi ahogada-. Gracias, Tacs.
Tacs volvió a sentarse erguido. Yaya y Monidiak se miraban el uno al otro, frunciendo el

ceño.
-Hay un lugar en donde podemos encontrar carne sin que nuestra gente se enfade con

nosotros -dijo Monidiak-. Ya sabéis cuál es.
Yaya sacudió la cabeza. Arrastrándose, se acercó más al fuego.
-¿Y qué pasa si nos cogen?
-¡Bah! -exclamó Monidiak-. ¿Y qué pasa si morimos esta noche mientras dormimos?
-Que entonces no necesitaremos carne.
-Monidiak -intervinó Tacs-. ¿Quieres que les robemos a los germanos?
-Exactamente.
Bryak, que estaba al otro lado del fuego, se aproximó a ellos.
-Oí lo que decías. ¿Necesitáis ayuda?
-Con cuatro nos bastamos. Pero si Yaya tiene miedo... -replicó Monidiak.
-Iré -anunció Yaya-, pero si nos descubren, el qaghan se enterará, y sabéis lo que puede

hacernos.
Monidiak se encogió de hombros.
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-Será mejor que quedarnos aquí sentados emborrachándonos con el estómago vacio -dijo
sonriendo mientras cogía la jarra.

La nieve empezó a caer mientras cabalgaba a lo largo del río, más allá del campamento
germano. Por los copos, pequeños y punzantes, Tacs sabia que seria una tormenta fuerte. Se caló
el gorro de piel hasta las orejas y acercó el poney negro al caballo pinto de Yaya. Este último miró
a su alrededor; sus ojos y los extremos del bigote estaban ya cubiertos de nieve. Tacs le sonrió.

-Al menos no dejaremos huellas.
Yaya gruñó y se volvió hacia Monidiak, que cabalgaba al otro lado del primero.
-Fue tu idea. Podríamos haber pedido un poco de carne de la cocina del qag- han. O le

podríamos haber robado algo a mi padre. O haber esperado hasta mañana. ¿Y si nos perdemos en
la nieve?

Bryak soltó una risotada corta, como un ladrido agudo de perro. Él y Monidiak empezaron a
insultar a Yaya por lo precavido que se mostraba. Tacs miró alrededor.

Estaban cruzando el borde del pantano y los caballos avanzaban a pasos cortos sobre el
suelo desigual y quebradizo. Por delante, hacia arriba, podía ver las edificaciones de la parte alta
de la colina en la que acampaban los gépidos. Ir más allá de ese punto les estaba prohibido a los
xiung nu, salvo con el consentimiento del qaghan. Desde luego que habían cabalgado por aquel
terreno docenas de veces, pero ninguno de ellos lo conocía bien.  Monidiak, que era primo de
Edeco, el jefe de la guardia del qaghan, le había hecho a éste recados con frecuencia, y afirmaba
conocer  dónde  tenían  los  gépidos  el  almacén  del  campamento.  La  nieve  le  cayó  a  Tacs
directamente en la cara. Tenía las mejillas rígidas por el frío.

En fila de a uno se pusieron a cruzar el vado. Tras la primera ráfaga furiosa de nieve, la
tormenta pareció calmarse un poco, por lo que Tacs podía ver con mayor profundidad en la llanura.
Reteniendo un poco el caballo, dejó que Yaya le alcanzara, y cuando estuvo emparejado con él
desengachó la jarra del cinturón de Yaya y la sostuvo en alto. Yaya asintió y la empujó hacia él.
Tacs tomó un trago largo y se la pasó a Bryak.

Monidiak, que iba delante de ellos, desvió el caballo para que siguiera el curso del río y se
asentó en la silla, frunciendo el ceño. Yaya le cogió la jarra a Tacs.

-¿Lo ves? -susurró-. Lo ha olvidado. Nos dirige y se ha perdido.
-No -le respondió Tacs,  al  tiempo que se quitaba la nieve de los hombros de su capa

nueva, que le había ganado a Monidiak a los dados. La madre de éste se había pasado la mitad de
la estación llenándola de dibujos con cuentas y hebras rojas y negras. Tacs deseó haberse puesto
la capa usada con toda aquella nieve.

Miró hacia el cielo con aire infeliz.
-¡Hey, venid aquí! -dijo Monidiak con voz seca, como la de Edeco cuando daba órdenes.

Se acercaron a él, colocando los caballos con las cabezas juntas y las espaldas al viento.
-Hacia el norte hay un bosquecillo de sauces -dijo Monidiak-. Yaya y Tacs deben ir hasta él.

El bosque está a lo largo del río, al borde los pastos de los gépidos. Quizá con esta tormenta hayan
reunido allí sus rebaños, en la curva del río, para que estén algo abrigados.

-Habrá guardias -intervino Yaya.
-Claro, no soy estúpido. Bryak y yo iremos al norte del bosque; encontradnos un novillo y

dejadnos los guardias a nosotros.
-¿Y por qué hemos de esperar dos de nosotros en el bosque? -preguntó Tacs-.
Necesitaréis ayuda.
-Marchad -intervino Yaya, bebiendo de nuevo de la jarra-. Os matarán a todos.
Monidiak tiró de las riendas.
-Es mi  incursión y lo haré a mi  manera.  Con esta tormenta resulta  más seguro ir  por

parejas, eso es todo. Id al bosque de sauces. Y tú, Bryak, ven conmigo.
Se marcharon a medio galope. La nieve les envolvió. Tacs miró hacia el río para orientarse

y apretó con las pantorrillas el vientre del poney negro. Los caballos les llevaron al trote; Yaya le
pasó la jarra.

-Monidiak no tiene ningún plan -dijo Tacs.
-No deberíamos haber venido -fue la respuesta de Yaya-. Siempre me llamas cobarde y,

sin embargo, siempre tengo razón.
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-No siempre -contestó Tacs quitándose la nieve de los hombros. Monidiak era de mente
rápida y tendría tiempo suficiente para pensar, cabalgando entre las reses. Entrecerró los ojos
mirando hacia el frente, entre la nieve, buscando algún indicio del bosque de sauces.

V

Dietric extendió las manos sobre el fuego. Dentro de la cabaña de techo inclinado hacia el
calor suficiente para quitarse la capa, pero los dedos y los pies seguían entumecidos. Los otros
pastores se amontonaban a su alrededor, empujándole. Se hablaban unos a otros por encima de
su cabeza; pero ninguno le hablaba a él, salvo para excusarse por haberle golpeado.

Al primer signo de nieve había salido a los pastos, para ayudarles; lo hacia siempre así,
aunque no se lo pidieran.  Al  principio sólo les estorbaba, y lo habían soportado con suficiente
paciencia, pero ahora les era útil en su tedioso y difícil trabajo.

El más viejo de los pastores se sentó en cuclillas delante del fuego y estiró los dedos hacia
él. Dietric se aclaró la garganta, ensayando mentalmente lo que iba a decir.

-¿Cuánto piensa que durará la nieve?
El anciano le miró rápidamente, y enseguida apartó los ojos. Dietric miró al fuego.
-Quizá dos días. Esta noche será más fuerte -respondió el pastor, mirando de nuevo a

Dietric y frotándose las manos vigorosamente para calentarlas.
Dietric se apartó del fuego para dejar a otro hombre sitio para que se calentara.
A veces  jugaba  con  ellos  a  ser  el  hijo  del  rey.  y  les  mandaba  cosas  para  ver  cómo

reaccionaban. De pie en el alero de la cabaña, observó cómo el anciano aplaudía y se soplaba las
manos,  acercándolas  casi  hasta  las  llamas.  Deseaba  que  ellos  le  admiraran,  aunque  a  él  le
aburrían. Preferían a Ardarico; y éste apenas sabia en qué estación se separaban y asignaban los
terneros.

Más allá de la cabaña, los pastos abrigados del interior de la curva del río estaban ocultos
por la nieve que caía. Las reses más cercanas se encontraban bajo un árbol, con la espalda al
viento  y  los cuerpos apiñados.  Los dedos se le  estaban descongelando por  fin,  y  uno de los
pastores se sentó a su lado y calladamente le ofreció un poco de cerveza. Dietric sonrió, y el pastor
le devolvió la sonrisa y le dio una palmada en el brazo, como una madre. Dietric le volvió la espalda
a la nieve.

El ganado se estaba moviendo. Con una tormenta como ésa, a veces, las reses se movían,
buscando un abrigo mejor. Pero se levantó alarmado cuando los animales iniciaron un trote.

-Hey.
Los pastores se dieron la vuelta, le vieron y le gritaron. Dietric dio un paso fuera de la

cabaña, hacia su caballo, pero el pastor más próximo le detuvo.
-No, con esta tormenta te perderás. No irán muy lejos. Podremos reunirlas después del

temporal -le dijo, volviendo a meterlo en la cabaña.
-¿Pero por qué habrán hecho eso? -preguntó Dietric-. Debe haber sucedido algo que las

ha asustado.
Los pastores se encogieron de hombros y siguieron pasándose la cerveza sin preocuparse,

charlando y contándose historias sobre sus esposas y otras mujeres.
A Dietric siempre le inquietaba esa conversación; Ardarico nunca permitía esas palabras en

su presencia. Pero, sumidos en la conversación, los pastores le ignoraron. Cuando los ojos de los
hombres se encontraban con los suyos, apartaba la mirada rápidamente. Contempló el cielo. Si se
iba ahora llegaría al poblado al anochecer, siguiendo el río todo el tiempo para no perderse. Se
apartó del fuego y se puso los mitones.

Cogió  el  caballo  y  cabalgó  en la  tormenta.  Al  principio  su alto  percherón  protestó  por
meterse en la nieve, pero Dietric lo apartó de los otros caballos y le hizo avanzar unos cien metros

21



a través del paisaje grisáceo y apagado en dirección al establo; el caballo entendió adónde iban y
alargó la zancada. De momento la tormenta sólo había dejado unos centímetros de nieve, que
volaba en remolinos sobre el suelo congelado. Desvió el caballo para mantener el río a su mano
derecha mientras avanzaba.

Al cabalgar pensó en el alboroto repentino del ganado. Conque algo -el viento, incluso los
copos  de  nieve  punzantes-  asustase  a  una  de  las  reses,  todas  se  desbocarían  sólo  para
mantenerse juntas.  El  pastor  tenía  razón,  desde luego,  y  volverían a reunirlas por  la  mañana
cuando cesara de nevar. Cabalgó entre los árboles, donde el viento amainaba y la nieve era más
profunda, y de pronto tiró de las riendas.

Los vio en el mismo momento en que los hunos le veían; eran dos, inclinados sobre un
novillo muerto, despiezándolo. Dietric pensó que estaban robando una de sus reses y que habían
provocado  la  estampida  del  ganado.  Le  pareció  que  su  corazón  había  dejado  de  latir.  Miró
directamente al más cercano de los hunos; era Tacs.

Tiró de las riendas y cabalgó hacia ellos, antes de que pudieran atacarle.
-Esperad -dijo-. Escuchadme.
Los dos hunos arremetieron contra él. Uno cogió a su caballo por las riendas; el otro, Tacs,

con una magnífica capa cubierta de nieve, habló rápidamente en su propia lengua y gritó algo. Por
detrás  de  Dietric  respondieron  unos  gritos..,  había  más  hunos,  en  los  árboles.  Sabía  que  lo
matarían por haberlos sorprendido robando, y por eso dijo:

-Si hacéis lo que estáis pensando, tendréis graves problemas, pero si me escucháis quizá
encontremos una manera de salir de esto.

Tacs volvió el rostro hacia él.
-¿Qué quieres decir? -miró hacia el otro hombre y le dijo algo; su voz era aguda.
Dietric miró al otro hombre y el cuerpo se le puso rígido, pues en la mano derecha llevaba

ya un largo cuchillo de carnicero, cubierto de sangre.
-¿Qué has querido decir? -volvió a preguntar Tacs tirándole de la pierna.
-Sabes lo que sucederá si me matáis -contestó Dietric-. Sabes quién soy...
quién es mi padre -sus labios se habían vuelto rígidos por el miedo y el frío y apenas podía

dar forma a las palabras-. Estas reses también son mías. Os venderé el novillo.
Otro hombre apareció junto a Tacs, le habló en huno y miró a Dietric.
-Aquí soy el jefe, habla conmigo.
Era el huno de la pluma roja. Dietric repitió lo que ya había dicho. No podía dejar de mirar

al huno que tenía a su izquierda, el que sostenía ante él el largo cuchillo, con la hoja apuntando a
su pecho.  Todos eran adultos,  guerreros,  y matar  no les resultaba tan grave como a él  se lo
parecía.

-Sí, tienes razón -dijo el jefe-. Nos meteremos en muchos problemas si te matamos y nos
descubren. Pero si te dejamos libre le dirás a tu padre que hemos robado un novillo, y el qaghan
nos castigará.

-Si me dais algo a cambio del novillo, habréis pagado por él -replicó Dietric.
Miró a Tacs, que estaba detrás del jefe, deseando ver en su rostro algo benigno.
Pero  Tacs  se  limitaba  a  fruncir  el  ceño  al  huno  que  tenía  delante,  evidentemente

preocupado. A Tacs era a quien había reconocido.
El jefe dio un bufido. Habló con Tacs; el tercer huno, el del cuchillo, trató de hablar, pero los

otros dos le mandaron callar al unísono. Tacs se encogió de hombros. Volviéndose hacia Dietric, el
jefe dijo:

-¿Qué aceptarías a cambio del novillo?
-Algo valioso -contestó Dietric. Les miró de arriba abajo, asustado, para ver si encontraba

algo bueno-. Su capa.
Los dos le miraron ceñudos, y el del cuchillo se echó a reír. El jefe miró a Tacs por encima

del hombro; hablaron un poco, y el jefe se volvió hacia Dietric.
-Es demasiado.
Dietric pensó que el jefe estaba disfrutando con ello, y se preguntó si eso significaría que

estaba a salvo. Algo relajado, empezó a codiciar la capa.
-¿Cuál es el precio de un novillo?
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-Tu vida -respondió tranquilamente el jefe-. Te daremos la capa por el novillo si a cambio
nos das algo de oro.

-No -intervino Tacs-. Yo le daré oro, pero no le entregues mi capa.
-No tenemos oro -contestó el jefe-. No aquí.
Tacs se abrigó los hombros con la capa; lentamente comenzó a quitarse los broches.
-Os daré un emperador por la capa; y el novillo -dijo Dietric.
El huno del cuchillo se volvió abruptamente y se dirigió al novillo. Se inclinó sobre él y

siguió despiezándolo, que era lo que estaba haciendo cuando apareció Dietric.
-Sólo un emperador -repitió Dietric. Solamente tenía uno; se lo había dado su padre como

amuleto-. Tendré que llevároslo a la empalizada.
Tacs se adelantó sosteniendo la capa doblada entre los brazos.  El jefe retrocedió y se

apartó.
-Ya estamos confiando demasiado -dijo acudiendo a ayudar a cortar la carne.
Tacs sostuvo la capa en alto. Inclinándose, Dietric la cogió de las manos del huno; los

dedos delgados de éste acariciaron la capa en el momento de soltarla.
-Te daré el emperador de oro junto a la empalizada. ¿Estás allí a menudo?
-Si cuando vengas te doy oro, ¿me devolverás la capa?
Tacs se frotó los brazos; sin la capa parecía más pequeño, casi frágil. Dietric pensó que

tenía frío y se congelaría, y estuvo a punto de devolvérsela. Enderezándose, agarró las riendas del
caballo y lo giró precipitadamente.

-Quizá -era un capa tan hermosa y ningún gépido tenía una como ésa-. Adiós.
Desapareció bajo los árboles, siguiendo el río. No le siguieron. Al cabalgar, metió la capa

del huno debajo de su capa de piel de oveja, para que la nieve no la estropeara. Apenas podía
creer lo que había sucedido; tenía la sensación de haber estado fuera de su cuerpo, observando,
mientras todo sucedía abajo. De no haber hablado le habrían matado. Ahora comenzó a temblar.
Por delante, el río entraba en la llanura y se alejaba de los árboles. La nieve caía con mayor
espesor y resultaba más húmeda y punzante con el viento. Pensó en Ardarico, en lo que diría
probablemente, y preparó los argumentos de su respuesta.

El  qaghan  ordenó  a  Dengazich,  el  hijo  que  había  tenido  con  una  princesa  de  los
ostrogodos, que juzgara el asunto de Gundhar y Eidimir, y el primer día después de la tormenta de
nieve Ardarico y Dietric fueron al palacio del qaghan para oír la decisión. Todos sabían que el juicio
era de Atila, no de Dengazich, quien, tal como decía Ardarico, sólo era un poco mayor que Dietric, y
no tan listo.

La nieve había seguido cayendo dos días más desde el trato de Dietric con los hunos, y
Hungvar estaba cubierta de nieve hasta las cinchas del caballo de Dietric.

Salvo donde el tráfico constante había abierto caminos profundos, era imposible saber lo
que habría debajo, si llanura, pantano o el propio río,  solidificado por la congelación. El viento
había batido la nieve en fantásticas corrientes, creando crestas como de gallo, y crines de caballo.
Pero, por la mañana, el viento había amainado y un frío seco barría Hungvar.

Dietric llevaba puesta la capa del huno, aunque sabia que eso enfadaría a Ardarico. Le
había contado a su padre la historia completa,  sin mencionar que Tacs era uno de los hunos;
Ardarico  se  había  enfadado,  amenazando  con  arrojar  la  capa  al  fuego,  pero  Dietric  discutió
pacientemente con él hasta que su padre le dejó tranquilo. Acolchada y revestida de piel, le daba
mucho más calor que la suya de piel de oveja, pero, aun así,  en la breve cabalgada hasta el
palacio, el frío seguía llegando a su cuerpo.

El aire terso y el azul ardiente del cielo le animaron. Ascendieron por el camino hasta la
puerta de la empalizada. Media docena de mujeres hunas barrían la nieve del camino delante de la
puerta, utilizando para ello haces de ramitas atadas. Dietric les sonrió, pero sólo una de ellas le
devolvió la sonrisa.

 Los juicios del qaghan se celebraban siempre en el extremo occidental del pórtico. Hoy
había varios juicios, y la multitud se apiñaba en el área abierta entre el Pórtico y la muralla de la
empalizada, todos dando patadas en el suelo y golpeándose los brazos para calentarse. En el
porche  había  tres  de  los  hijos  del  qaghan  y  su  secretario  romano,  Constancio,  sentados  y
envueltos en pieles, por lo que sólo podían ver su frente y ojos. Dentro de la empalizada la nieve
había sido acumulada en grandes montones al lado de la muralla. Dietric escuchó los gritos y risas
de los niños en otra parte; por el ruido se imaginó que estaban deslizándose en trineos.
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Por un momento recordó su niñez.
Ardarico desmontó y un esclavo acudió a recoger su caballo y el de Dietric.
Caminaron junto a la multitud que esperaba los juicios. Como si su llegada fuera una señal,

un guardia huno se adelantó con el estandarte de cola de caballo de qaghan y lo plantó sobre un
montón de nieve que había delante del porche. Las largas colas negras de caballo brillaban bajo la
luz del sol como si hubieran sido cepilladas. Uno de los cuatro hombres sentados en el porche se
levantó, se adelantó y comenzó a hablar en huno.

-Es Ellac -dijo Ardarico-, el heredero del qaghan.
Dietric  asintió.  Ya había  visto  antes  a  Ellac;  era  un  verdadero  huno,  de  cara  plana  y

arrogante. Pocas de las personas que estaban allí escuchando entendían lo que decía; sobre todo
eran germanos, y raramente se molestaban éstos en aprender la lengua de los hunos. Dietric miró
a su alrededor, detrás de la multitud, a la puerta, donde solían estar los guardias de palacio.

Había allí cuatro o cinco, sentados en el suelo de un abrigo sin tejado hecho con nieve.
Dietric entrecerró los ojos, tratando de ver sus rostros, pero no lo logró.

Ahora Ellac hablaba en germano dirimiendo un juicio entre dos germanos que no eran de la
misma tribu, el tipo de casos que sólo el qaghan podía arreglar.

-Deja de agitarte -dijo Ardarico.
Dietric  permaneció  erguido y  trató  de concentrarse en Ellac.  Cuando el  juicio  se hubo

dirimido,  Ardarico quiso entrar en palacio para quejarse de que los hunos hubieran robado un
novillo. La tarde anterior, Dietric y él habían salido cuando la nieve dejó de caer y encontraron los
restos del animal descuartizado, congelados y duros como piedra sobre la nieve ensangrentada.
Rodeando el bosque de sauces, Ardarico admitió por fin que la acción de Dietric había sido la
adecuada. Fue entonces cuando le dijo a Dietric que podía quedarse con la capa del huno.

-El qaghan lo desea y así se hará -pronunció Ellac barriendo a la multitud con la mirada y
retrocediendo.

Entonces se adelantó Dengazich, envuelto totalmente en una delgada piel negra, más alto
y delgado que un huno completo. Al principio hablo en huno, desde luego.

Dietric comenzó a apoyar el peso de su cuerpo primero en un pie y luego en otro, mientras
cubría el patio con la mirada. De la Plaza de las Mujeres salía un pequeño grupo llevando cestas:
la colada. No, las cestas estaban vacías. Dietric se preguntó que adónde irían, y frunció el ceño. Se
volvió para ver cómo salían por la puerta, y Ardarico le dio un codazo en el costado, por lo que
Dietric gruñó y los que estaban a su alrededor se volvieron a mirarle. Dietric estaba bien erguido,
pero con el rabillo del ojo siguió al grupo de las cestas.

Poco antes de que llegaran a la puerta, que durante el día estaba abierta, como siempre,
entró un huno montado en un poney negro. Era Tacs. Dietric no pudo evitar una sonrisa; pero
enseguida volvió a mirar al frente, a Dengazich.

Éste pronunció por fin unas palabras hunas que Dietric sabia que significaban el final del
discurso, y sin detenerse volvió a hablar en germano. Gundhar, Eidimir y sus testigos estaban allí,
en la parte delantera de la multitud; se agitaron al oír sus nombres, y Ardarico se adelantó unos
pasos. Dietric comprendió que ahora el propio Ardarico era un suplicante en el caso. Frunció el
ceño porque eso no le gustaba; prefería pensar en su padre como en un rey, sin reyes por encima
de él. Pero desde luego el qaghan estaba por encima de todo el mundo. Miró hacia atrás y vio el
poney negro que estaba sujeto ante el abrigo de nieve que utilizaban los guardias.

-Y por tanto -decía  Dengazich  en un germano claro  y excelente-  juzgamos que desde
ahora  Gundhar  y  Edimir  compartan  por  igual  los  beneficios  y  pérdidas  de  esos  rebaños,
teniéndolos cada uno en años alternos, y como Gundhar los tuvo todo el año que duró el juicio del
rey Ardarico, Eidimir los tendrá el año siguiente.

Es el deseo del qaghan y así se hará.
Ardarico emitió un sonido gutural; sus cejas pálidas se unieron todavía más sobre el puente

de la nariz.
-Pero  eso  fue  precisamente  lo  que  dijiste,  ¿no  es  así,  padre?  -preguntó  Dietric,

sorprendiéndose de que Ardarico soltara un juramento.
Gundhar y Eidimir regresaban hacia la puerta. También con aspecto afligido.
-Estúpidos -les gritó. Se apartó de la multitud para gritarles; ningún hombre le miró a los

ojos ni se detuvo para atenderle-. Si hubierais dejado las cosas tal como yo las juzgué, el resultado
habría sido el mismo y no me habríais humillado.
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Sois unos codiciosos de mente de ratón y culo de plumas.
Gundhar y Eidimir se marcharon rápidamente, con las cabezas gachas y como si por el

viento no oyeran. En el porche, Dengazich reía. Todos miraban a Ardanco, y Dietric se apartó un
poco de él, avergonzado. Ardarico lanzó un juramento en voz alta a Dengazich, que se echó a reír
de  nuevo,  y  se  dirigió  hacia  el  extremo  norte  del  porche,  a  la  entrada  del  palacio.  La  risa
desapareció como por encanto del rostro de Dengazich, y siguió a Ardarico con sus ojos claros.
Algo de su mandíbula y de la línea de su cuerpo ponía nervioso a Dietric. Sabia que Dengazich
odiaba a su padre, aunque no supiera la razón. Por un momento, Dietric se quedó esperando para
ver si sucedía algo más, pero Ardarico subió los escalones y entró en palacio, y Dengazich volvió a
sentarse, hundiendo en un forro de piel negra su largo rostro en el que crecía a medias la barba.

El grueso Constancio se adelantó a emitir un juicio, con su escaso pelo pegado hacia bajo
con grasa y la nariz roja por el frío. Dietric se apartó de la multitud y cruzó el patio en dirección
hacia el pequeño abrigo de nieve en donde se encontraban los guardias. Todavía estaba allí el
poney negro, comiendo de una pila de heno. Al acercarse Dietric, levantó la cabeza, soltó un bufido
y  se  apartó  rápidamente  hacia  un  lado;  echó  hacia  atrás  los  labios  enseñando  los  dientes
amarillentos. Dietric se detuvo, alarmado.

En ese momento Tacs sacó la cabeza por la puerta de la cabaña de nieve.
-Ah -dijo con voz incierta-. ¿Qué estás haciendo aquí, hijo de rey?
-Tengo  el  emperador  que  te  debo  -contestó  Dietric  apartando  la  mirada  del  caballo-.

¿Puedo...? ¿Muerde?

-Sí -contestó Tacs saliendo de la cabaña y extendiendo una mano hacia el poney, que echó
hacia atrás las orejas y retrocedió, Tacs le dijo algo en huno, con tono colérico. El animal giró y
comenzó a trotar alrededor de la cabaña; Tacs adelantó unos pasos y se detuvo. Miró a Dietric por
encima del hombro.

-A veces no me escucha. Entra.
Dietric se dirigió a la cabaña, vigilando al poney, y entró por el espacio abierto en la pared.

No tenía techo y las paredes, de unos sesenta centímetros de espesor, le llegaban hasta el pecho.
Cuando entró Tacs estaban todos apiñados, casi tocándose. Los otros tres hunos se quedaron
observándole con la mirada en blanco, a través de unos ojos que eran como ranuras cortadas en la
piel de sus rostros. Dietric se dio cuenta de que se estaba sonrojando. Todos estaban sentados,
incluso Tacs, pero él seguía de pie, encima de ellos.

-Siéntate -le dijo Tacs.
Dietric se sentó sobre los talones. No tenía espacio para estirar completamente las piernas.

Todos le estaban mirando y él se aclaró la garganta. Sorprendentemente, dentro de la cabaña
hacía calor. El aire olía a humo y a algo más, algo dulce. Al momento reconoció a los dos hunos
que estaban sentados frente a él: el que sostenía el cuchillo en el bosque de sauces y el que se
había nombrado a sí mismo como jefe.

Los dos le miraban toscamente, y uno le dijo algo a Tacs en lengua huna. Este estiró una
mano para acariciar la manga de la capa nueva de Dietric.

-Ahora tengo oro -dijo lleno de esperanza-. Te daré tres emperadores y así me podrás
devolver mi capa.

El que estaba sentado a la izquierda de Dietric dijo algo en huno. El gépido le miró; no le
reconoció, pero sabía que había habido un cuarto hombre entre los sauces, e imaginó que sería
ése. Cuando el huno terminó de hablar, Dietric se volvió hacia Tacs.

-Si te devuelvo la capa, mi padre sabrá que fuiste tú el que comerció conmigo.
El huno que había hecho de jefe asintió.
-Eso es lo que dijo Bryak, déjalo, Tacs, puedes conseguir otra capa -ese huno tenía un

rostro redondeado, agradable, de sonrisa fácil-. Soy Monidiak. A Tacs ya lo conoces, y éste es
Bryak, y ése Yaya.

Bryak, sentado a la izquierda de Dietric, le sonrió. Yaya, que era el que sostenía el cuchillo
en el bosque, era un hombre de aspecto agrio, de nariz ancha y plana.

Monidiak añadió:
-Todos participamos en el ataque a los rebaños de tu padre.
-Ah -exclamó Dietric cautelosamente-. Bueno, fue muy inteligente.
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-Fue una estupidez -intervino Yaya. Sus ojos estaban tan inyectados en sangre que no se
veía la parte blanca. Con la nariz aplastada, le daban un aspecto brutal y tosco. Tenía una jarra en
el regazo y bebió de ella-. Todo fue tonto, muy tonto -añadió pasándole la jarra a Bryak.

-Toma -dijo Bryak, pasándole la jarra a Dietric. Miró a Tacs y preguntó algo en huno; enarcó
las escasas cejas.

Dietric miró de uno a otro, sorprendido de encontrarlos tan diferentes. Tomó la jarra. En su
interior había líquido. Su dulce aroma le llenó la nariz y la boca.

Esperaba que supiera así de dulce, pero era tan amargo que abrió la boca, tosió y escupió
el sorbo entre Monidiak y Yaya.

Yaya soltó un bufido y los demás se echaron a reír. Tacs cogió la jarra, bebió algo y se la
devolvió.

-Sólo sorbos pequeños. Cuando te has acostumbrado, te sabe bien. Pero al principio a
sorbos pequeños.

Dietric llevó el borde de la jarra a los labios. Por un instante no se decidía a beber de
nuevo. Incluso el recuerdo del sabor hacía que la garganta se le cerrara y que el estómago se le
apretara,  pero  bebió  varias  veces.  Parecían  esperar  que  lo  hiciera,  y  todos  le  observaban
atentamente, sonriendo. Cuando bajó la jarra y volvieron a reír, era una risa agradable.

Nunca  había  estado  cerca  de  los  hunos  tanto  tiempo,  y  encontrarlos  amigables  le
sorprendió. Se obligó a sostenerles la mirada. Los párpados de sus ojos eran absolutamente lisos,
sin arrugas ni pliegues, de un extremo a otro. La cabeza le palpitaba. Los ojos de Monidiak flotaban
ante él,  estrechados por la risa. Asombrado, Dietric tomó una inspiración profunda, y el aire le
pareció en la garganta tan palpable como el agua.

-¿Qué es esto? -preguntó contemplando la-jarra  que tenía  en la  mano,  e incluso a él
mismo le pareció estúpida la forma en que lo dijo. Todos volvieron a reír, y Bryak le dio un empujón
amigable.

-El Hermano Blanco -contestó Tacs-. Le quitas las hojas, algunos de los tallos y flores y la
raíz y lo hierves en agua. ¿Te gusta? -preguntó tomando la jarra y bebiendo. Sorprendido, Dietric
vio que tomaba y tragaba un buen sorbo.

-¿Estoy borracho? -preguntó Dietric. Sentía calor en los brazos y las piernas.
Extendió la derecha, tocó la pared de nieve de la cabaña y el hielo apretujado le calentó las

puntas de los dedos.
-¿Está borracho? -preguntó Yaya, imitando la voz de Dietric y dando un bufido.
-No -respondió Monidiak-. No, de verdad. Toma un poco más.
-No -respondió Dietric riendo-. No puedo. Moriría.
-Dejadle  -intervino  Bryak-.  No  está  acostumbrado.  Tacs,  mira  quién  está  guardando la

puerta.
A cuatro patas. Tacs se arrastró hasta el espacio abierto en la pared de nieve y miro hacia

fuera.
-Mira. Aquí viene el Flautista. Me pregunto qué querrá -dijo gritando algo en huno hacia el

exterior.
Dietric comenzó a sentir un mayor control de si mismo. El calor de las manos y los brazos

se le estaba extendiendo por el cuerpo. Miró a Monidiak y éste sonrió y le dijo:
-Es muy bueno para ti, ¿eh?
-Tú tenias antes una pluma roja.
-Sí. Me gustan las cosas rojas -respondió Monidiak extendiendo la mano hacia Yaya, que

bebía de la jarra; Yaya tomó otro sorbo antes de entregarla. Tacs volvió a entrar en la cabaña.
-Haced sitio. Bryak, muévete.
Entre el espacio que ocupaban ellos y la luz del sol apareció un hombre que entró por la

abertura de la pared y se acurrucó con todos. Era huno, pero sus ojos eran claros. Llevaba círculos
de alambre de oro con pequeñas joyas colgados de unos agujeros en los lóbulos de las orejas, y
colgada de una correa alrededor del cuello llevaba una flauta. Tacs se hizo a un lado, sentándose
prácticamente encima de Dietric, y el Flautista se acomodó en el espacio que le habían abierto.
Monidiak le ofreció la jarra, pero él la rechazó. Dirigió los ojos claros hacia Dietric y dijo algo en
huno, sonriendo; era más delgado que los demás, huesudo y anguloso, incluso su sonrisa.

-Es el Flautista -le dijo Tacs a Dietric-. Un chamán muy importante. Pero no habla germano,
lo siento. Te gustaría hablar con él. Podría decirte cosas.
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-¿Qué cosas?
Pero Tacs se había vuelto de cara al Flautista y hablaba con él en huno. Estaban sentados

muy juntos, con las rodillas tocándose. Todo el tiempo que estuvieron hablando, Tacs gesticulaba
furiosamente. Sorprendido, Dietric se dio cuenta de que estaban hablando del ataque al rebaño de
Ardarico. Poco a poco se dio cuenta de que la palabra que repetían tan a menudo y que le sonaba
familiar era el nombre de Ardarico en huno. Los ojos del Flautista pasaron de Tacs a Dietric. Seguía
mostrando su media sonrisa. Dietric pensó que parecía enfadado.

-Bebe más del Hermano Blanco -le dijo Bryak en un tono suave-. Te hará sabio.
Dietric tomó la jarra y le dio las gracias. Bryak se echó a reír.
-O hará que dejes de preocuparte -añadió dándose la vuelta.
Dietric bebió un sorbo. Ahora le parecía menos amargo, incluso agradable si lo tomaba en

cantidades  pequeñas.  La  cabeza  le  latía  de  nuevo,  y  al  mismo  tiempo  la  visión  se  hacia
alternativamente más oscura y más clara. Yaya estaba sentado sobre las nalgas, con la cabeza
hundida entre los hombros y los ojos casi cerrados.

La boca le colgaba abierta. Por un instante, Dietric se sintió disgustado y asustado.
Se preguntó si se pondría así en caso de beber más: pensó en cómo lo vería su padre.

Pero Monidiak y Bryak se pasaban la jarra uno a otro sin que se produjera ninguna diferencia. Le
hubiera gustado saber lo que estaban diciendo; sus gestos le resultaban tan extraños como las
palabras. Las voces eran vivas, y de vez en cuando reían. Como no tenía a nadie con quien hablar
se sintió solo, y de pronto somnoliento, y bostezó.

-Dietric -oyó que le decía su padre-. Sal fuera.
El cuerpo le dio un sobresalto y miró por encima del hombro del Flautista.
Ardarico estaba allí, ceñudo. Todos los hunos le miraban, menos el Flautista, que estaba

sentado en el suelo, sonriendo; entrechocó una vez las palmas de las manos y las dejó sobre el
regazo. Con un arranque de energía, Dietric se puso la capa y salió a enfrentarse a su padre.

-¿Qué estabas haciendo ahí dentro? -gritó Ardarico-. Oh eso... ¿Comiste o bebiste algo?
-No -contestó Dietric. Al estar de pie, fuera del abrigo, se sintió como si hubiera bebido

agua. El aire frío le sentaba la cabeza. Ardarico le miraba recelosamente, y Dietric añadió-: No me
grites. ¿Por qué estás tan enfadado?

-No te concierne -contestó Ardarico poniéndose en marcha-. Vamos. Volvemos a casa.
A grandes zancadas se  dirigió  hacia  el  palacio,  donde Dietric  vio  que aguardaban los

caballos.  El porche estaba vacio y la multitud que había presenciado los juicios se alejaba en
diferentes direcciones por el patio. A un lado de la Plaza de las Mujeres había un grupo de seis
asnos cargados con mercancías; los conductores estaban colocando puestos para mostrar lo que
vendían.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó Dietric.
-El qaghan dice que no puede hacer nada si no sé quién fue el que mató nuestra vaca.

¿Les viste bien como para reconocerles si los ves de nuevo?
-Sí -contestó Dietric con solemnidad.
Ardarico soltó un gruñido. Se formaron dos arrugas profundas entre sus blancas cejas; le

quitó al esclavo las riendas de la mano y se volvió hacia su caballo de color crema.
-¿Y de qué servirá eso? Hay miles de hunos en Hungvar. Algunos llegan y se van todos los

días.
Dietric no dijo nada. Sabia que debería decirle a su padre toda la verdad. Pero sólo habían

robado una res. Recordó que no le había dado a Tacs el emperador de oro y metió la mano en la
bolsa del  cinto  para tocarlo.  El  oro  frío  le  resultó  suave  al  tacto  de  las yemas de los  dedos.
Echando las riendas sobre la cruz del caballo, se subió a su silla.

Ardarico miró a los hombres que estaban montando el bazar en el patio. Dietric puso su
caballo junto al de su padre y esperó. Tacs y sus amigos salían en ese momento del refugio de
nieve; observados por Dietric, se dirigieron en fila hacia el otro extremo del palacio, hablándose
unos a otros por encima del hombro, subieron al pórtico y entraron. Uno de ellos, le pareció que era
Yaya, resbaló en el umbral de la puerta.

-Tiene que existir un medio de que entres en su poblado. Quizá veas a alguno de ellos.
Dietric le miró sorprendido.
-¿Sigues pensando en eso? ¿Por qué es tan importante?
Ardarico se tiró furioso del bigote.
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-No quiero que haya hunos que puedan decir que me robaron sin ser castigados.
Dándole una patada, puso el caballo al trote hacia la puerta. Dietric le siguió, Pasando

junto a los puestos en los que los comerciantes mostraban cristal y azúcar persa, mientras las
mujeres del qaghan se reunían para comprar, acompañadas de sus criadas.

-¿Por qué viste al qaghan? -preguntó Tacs, sentándose cómodamente cerca del fuego en
mitad del aul del Flautista y buscando el aguamanil más caliente en la piedra plana situada en
medio de los carbones.

-No bebas eso que no es para ti. Ni son para tu conocimiento mis visitas al qaghan -le dijo
el Flautista apartándole la mano-. Deberías apartarte del hijo del rey Ardarico. Pareció enfadarse
mucho cuando le encontró contigo.

El Flautista vertió algo de una jarra pequeña en una más grande y la cerró con un tapón de
cera.

-No fui yo junto a él, sino él hacia mi. ¿Y por qué va a importarme lo que piensa el rey
Ardarico? No es mi rey. Si no puedo beber de eso, ¿qué puedo beber?

Estoy sediento.
-Coge del palo principal.
Del palo principal que sostenía el aul colgaba una bolsa de piel; Tacs fue hasta ella, quitó el

tapón y bebió. Al hacerlo, contempló el aul, admirando los bancos lacados en rojo y cubiertos de
pieles, las alfombras tejidas y los ornamentos de plata y oro colocados en las repisas pintadas que
había a un lado. El Flautista tenia dos esposas, pero Tacs apenas las veía; siempre que venían
visitantes se ocultaban, yendo habitualmente al aul pequeño que tenía él detrás del grande. Era
muy rico, incluso para un chamán. Además pertenecía al tótem de Tacs, y hubo un momento en el
que Tacs supo que estaba pensando en adoptarlo como pupilo. Ahora el Flautista se dedicaba a
mezclar líquidos en un recipiente de cristal. No llevaba túnica, y a través de la piel podían verse los
afilados codos y omoplatos.

-Suficiente -exclamó poniendo un tapón de cristal en la jarra y colocándola junto a las otras,
en un pequeño banco de madera que había junto a la pared-. Yo me alejaría del hijo de Ardarico
porque sólo daño le puede hacer a un xiung.

-Sabe quiénes robaron el novillo del padre y no lo ha dicho, no creo...
El Flautista se dio la vuelta sin levantarse.
-No hay ninguna manera de que podamos hablar con ellos, o ellos con nosotros. Incluso

las buenas intenciones sólo pueden perturbarnos. No estoy seguro de que eso suceda también en
la otra dirección. Así lo espero. ¿Por qué querías hablar conmigo?

-Ah -exclamó Tacs centrando la mente en el nuevo tema-. Sigue siendo de Ardarico. Ya te
dije que el qaghan me ha ordenado que le cuente todo lo que puedo recordar de Italia.

El Flautista asintió.
-He hablado con él en una ocasión, me escuchó y me hizo preguntas acertadas, pero

después hablamos un poco de Roma... su hijo estaba allí; fue antes del ataque de Monidiak. Hubo
algo que dijo Dietric... -movió las manos delante de él-.

No, espera que recuerde la forma en que lo dijo.
El Flautista le estaba sonriendo. Se sentó con el cuerpo recogido, como si le hubieran

dejado allí agarrado por la nuca, con los brazos y piernas recogidos y la columna curvada como
una grulla. Se abrió la puerta del aul y entró una de sus esposas llevando carne en un recipiente,
desapareciendo después en silencio tras la pantalla pintada que había en la parte posterior.

-Por la manera en que Ardarico y Dietric hablaban de Roma me pregunto cómo pueden
querer atacarla. Hablaban de ella como si la amaran.

-Ajá  -dijo  el  Flautista  asintiendo.  Enlazó  sus  largos  dedos  y  apoyó  la  barbilla  en  los
nudillos-. Sigue.

-Eso es todo.
-¿Y qué es lo que te preocupa entonces?
Tacs miró a uno y otro lado, sorprendido.
-Pero... ¿cómo pueden ser hombres del qaghan y amar a Roma? Roma es enemiga del

qaghan.
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-Una variedad de intenciones puede servir al mismo fin -contestó el Flautista encogiéndose
de hombros-. Al fin y al cabo aman tanto a Roma que la quieren para ellos. No dejes que eso te
preocupe. El qaghan conoce todas las cosas y trata con ellos adecuadamente.

-Sigue siendo un error -comentó Tacs tozudamente.
-Quizá, pero hablemos ahora de otra cosa.
Su tono de voz alertó a Tacs, que cautelosamente preguntó:
-¿De qué?
-Algunos le han hablado de ti a tu hermano Ras.., y de Bryak, Monidiak y Yaya.
-Nos odian. No quieren hacer lo más mínimo para ayudarnos, si vas a culparnos por...
-No me interrumpas. Entiendo tu situación. Ya le dije a Ras que no puede hacerse nada a

menos que alguien cuide de ti, y la esposa de Yaya no lo puede hacer.
No sobrevivirá a este invierno. Ras está de acuerdo conmigo, pero no desea causarte

ningún problema. Lo único que dice es que deberías casarte.
-No quiero casarme.
-Si lo hicieras, imagino que sólo serviría para que arrastraras a tu esposa al aul de Yaya.

En realidad, no veo una solución sencilla. Pero le dije a Ras que haría lo que pudiera. Lo que, por
tanto, te dije es que no debes robar, o pelear o gastar bromas a los que te rodean, ni a los godos...
el qaghan está enfadado contigo por el ataque a Ardarico. Por suerte para ti y tus amigos, también
le ha divertido.

Tacs dejó caer la cabeza hacia un lado.
-Pero si no podemos robar, ¿cómo vamos a...?
-Podéis conseguir vuestra propia comida y cocinarla, y arreglaros la ropa y cuidar el aul. O

puedes volver a vivir con tu hermano y sus esposas, donde a nadie harás desgraciado, salvo a ti
mismo. No te lo estoy sugiriendo. Te estoy diciendo lo que vas a hacer. ¿Me entiendes?

-Pero Flautista, tú no...
-Entiendo tu situación perfectamente.
-¿Pero cómo vamos a conseguir comida y cocinarla? Nosotros no...
-Aprenderéis a hacerlo. Cada día, uno de vosotros vendrá aquí a mi aul, y obtendrá carne y

cereales para los cinco durante ese día. Aprenderéis a cocinar.
Y tenéis que mantener el aul razonablemente limpio. Limpiaréis vuestro corral...
todos los que os rodean se quejan de la peste. Y tendréis los caballos dentro del corral.

Especialmente tu poney.
-No se quedará dentro del vallado.
-Enséñale a que se quede.
-Pero...
-Es tan pequeño que puede entrar en un aul, y lo hace. Y muerde a los niños.
-Ellos le gastan bromas.
-¿Prefieres que siga suelto hasta que alguien lo mate?
-No.
-Y otra cosa,  si  vas a ignorar  los tabúes que impiden lavarse en agua estancada y la

costumbre de no lavarse nada, no dejes que otros se enteren.
Mirándose las manos, Tacs murmuró algo. No podía mantener la mirada del Flautista; la

vergíienza le quemaba.
-No te preocupes -le dijo el Flautista con un tono de voz más amable-. Me ocuparé de que

nadie más os moleste y de que tengáis suficiente de todo para evitar el hambre y el frío. Sería
mucho mejor que aprendierais a cuidaros solos, pero por el bien de vuestros vecinos alguien tiene
que controlaros.

-Si -respondió Tacs, todavía con la cabeza gacha.
-Dile a Ummake que cuando se encuentre bien venga a yerme.
-¿Para qué?
-No me hagas preguntas.
-¿Podrás conseguir que mejore?
El  Flautista  soltó  un gruñido y  su boca,  amplia  y  de labios delgados,  se curvo  en las

comisuras.
-Ya lo he intentado. Y volveré a intentarlo. Ahora vete. Tengo cosas en las que pensar.
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Tacs se levantó.  El  Flautista miraba al  vacio  a través del  aul,  con el  rostro deformado
todavía en una mueca, y los dedos huesudos entrelazados. Tacs sabia que estaba pensando en
Ummake. Recogió la capa, abrió la puerta y salió al ventoso día invernal.

VI

 En el bazar, los toldos rojos y amarillos aleteaban sobre los puestos de los comerciantes
ricos; los pobres estaban sentados en el suelo con las mercancías extendidas delante de ellos,
sobre alfombras de paja tejida. Al pasar cabalgando por la puerta, Dietric contempló con curiosidad
la doble fila de puestos. Pero Tacs no estaba allí, y Ardarico se impacientaba. Se dio la vuelta para
mirar la cabaña de nieve. Estaba vacía, y una pared se encontraba derrumbada. Dietric desmontó
y miró por arriba de la puerta,  esperando encontrar allí  a Tacs de guardia,  pero no conocía a
ninguno de los dos hunos que estaban sentados en la plataforma, junto al cabrestante de la puerta.
No sabía dónde buscar. A lo mejor, Tacs estaba en el poblado huno. O dentro del palacio, de
servicio,  y Dietric  sólo  había estado una vez en el  palacio.  Llevando de las bridas el  caballo,
caminó lentamente hacia la puerta principal.

Con una lanza apoyada en la muralla, junto a él, el huno de servicio al lado de la puerta se
encontraba sentado en cuclillas sobre el porche, trabajando una tira de cuero con la punta de un
cuchillo pequeño. Al acercarse Dietric, miró hacia arriba.

No cambió la expresión, y Dietric no lo reconoció, pero el huno se dio la vuelta, abrió la
puerta y gritó algo en huno hacia la cámara de entrada. Sin volver  a mirar  a Dietric,  volvió  a
inclinarse sobre el trozo de cuero.

La puerta se abrió totalmente, y Yaya salió por ella.
-¿Qué quieres? -preguntó con su voz fría.
-Mi padre,  el rey Ardarico, me envía en busca de Tacs para que me acompañe a otra

reunión -informó mientras pensaba que le resultaba molesto que Yaya apenas hablara germano;
todos los hunos lo hablaban.

-¿Adónde.., allí? ¿A tu casa? -preguntó señalando con la barbilla hacia el poblado gépido.
-El qaghan ha ordenado...
-Tacs no va.
-El qaghan ha dicho que debe obedecer las órdenes de mi padre.
Por un momento, Yaya se le quedó mirando fijamente, con las manos entrelazadas, y dijo

algo en huno al centinela. Éste dejó el trabajo de cuero y respondió.
Yaya se adelantó hasta el borde del porche.
-Tacs allí -dijo señalando hacia un lado del palacio-. Por allí atrás. Él no irá. Tú escucha -y

dándose la vuelta, cruzó la puerta perdiéndose en la cámara de entrada. Dio un portazo tras él.
Dietric condujo el caballo hacia la esquina. El palacio del qaghan era tan grande como la

empalizada completa de su padre; un huno habría montado a caballo para rodearlo. Al dar la vuelta
a la esquina llegó a un patio en el que crecían tres robles. Bajo la sombra jugaban unos niños con
una pelota, pero no veía a Tacs por ninguna parte. Manteniéndose al lado del palacio, alejado de
los niños, caminó hacia la parte posterior y dobló la esquina.

Allí, entre la empalizada y la parte posterior del palacio, había una pequeña forja. Podía oír
los fuelles, y por encima del fuego se elevaba una delgada columna de humo. Alrededor de la forja
había un grupo de hombres y Tacs estaba entre ellos. Dietric se dirigió a paso rápido hacia él,
llevando el caballo de las riendas.

 El huno se dio la vuelta y le saludó. Dietric levantó el brazo como respuesta.
Dejó caer las riendas y caminó hacia el pequeño grupo de hombres, sonriendo a Tacs.
-Mi padre dice...  -de pronto se dio cuenta de que estaba en presencia del  qaghan. La

garganta se le cerró. Se quedó mirando a los estrechos ojos del qaghan, incapaz de pensar. El
qaghan medía exactamente lo mismo que él, pero era ancho, voluminoso, como un roble. Dietric
desvió la mirada y se quedó contemplando el suelo.
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-Continúa -dijo el qaghan en germano. Dietric levantó la mirada con recelo, vio que todos
miraban hacia otra parte y fijó la vista en Atila.

Al lado del qaghan y de Tacs había otros cuatro hunos: un muchacho joven que estaba de
pie al lado del qaghan, un germano y dos hunos. Bajo la mirada de Dietric, el qaghan pasó un
brazo sobre los hombros del muchacho y éste apoyó afectivamente la mejilla en el costado del
qaghan.  Resultaba  evidente  que  era  uno  de  los  príncipes.  Las  mejillas  del  chico  eran  lisas,
carecían de las cicatrices rituales. Quizá los hijos de qaghan no eran tratados tan brutalmente.
Pero miró al qaghan y vio en sus mejillas los bordes arrugados y profundos de las cicatrices. De
pronto estaba mirando fijamente otra vez los ojos negros y pequeños del qaghan.

-Tacs, éste es el hijo de Ardarico, ¿no es cierto? -preguntó el qaghan.
-Así es, Atila -respondió Tacs.
-Te pareces muy poco a tu padre -comentó el qaghan. Después se dírigio hacia el huno

que se encargaba de la forja-. ¿Cómo es que no está todavía?
El huno le respondió en su propia lengua. Dietric estiró el cuello para ver. El huno movía los

fuelles con una mano, manteniendo un amplio lecho de carbones que brillaban como bayas de
invierno. Con la otra mano daba vueltas una y otra vez a una espada encima del fuego. Dietric
pensó que si la calentaba mucho se rompería, y quedó complacido de su conocimiento; le hubiera
gustado atreverse a expresarlo en voz alta. El huno apartó la espada del fuego y escupió en la
hoja.

La saliva desapareció con un siseo, y el forjador levantó la mirada hacia el qaghan.
-Ahora, ¿lo estás viendo?

El germano asintió, con rostro impasible. El qaghan le miró directamente y aquél se movió
nerviosamente.

-Estoy mirando, mi qaghan -dijo haciendo una reverencia.
-Muy bien -dijo el qaghan poniendo una mano sobre el hombro del otro huno, que había

estado en silencio todo el tiempo, situado entre Atila y Tacs.
Se adelantó hacia la forja, y Dietric se dio cuenta de que aquello era un castigo.
El silencioso huno había robado algo a Hrold el germano. El estómago se le puso tirante.

Rápidamente miró al muchacho que estaba al lado del qaghan; apretaba la mejilla contra la capa
del padre; sujetaba firmemente con una mano los bordes de la capa. Dietric volvió a mirar la forja.
El culpable había extendido el brazo derecho sobre la mesa de roble que tenía delante. Tomando la
espada con ambos punos, el herrero huno le cortó la mano. Para ello, necesitó varios golpes. Tras
cada tajo el herrero ponía la hoja ardiente sobre la herida. Dietric tosió. Aquel olor le hacía daño en
la nariz.

El herrero dio un tajo fuerte y la mano se desprendió y cayó al suelo, a los pies del qaghan.
Mientras el herrero limpiaba la espada, el huno permaneció un momento apoyado en la mesa, con
la cabeza inclinada y el  muñón chamuscado de su brazo estirado sobre la madera.  Dietric se
santiguó. El huno se enderezó y se volvió hacia el qaghan. Su rostro era del color del polvo; los
párpados le aleteaban, como si fuera a desmayarse. Se arrodilló con dificultad en el polvo y bajó la
cabeza apoyando la mejilla en la bota de piel del qaghan. Se levantó con lentitud y se marchó,
tropezando cada pocos pasos.

El qaghan le habló en huno a su hijo, con voz autoritaria, señalando hacia sus pies. El
muchacho se agachó, cogió la mano y echó a correr tras el herido. Dietric giró la cabeza para verlo;
el muchacho gritó algo, y el hombre se dio la vuelta y se detuvo. Al llegar junto a él le dio la mano, y
cuando el hombre se puso en marcha le acompañó. Dietric se enderezó y encontró los ojos del
qaghan mirándole fijamente.

-¿Estás buscando a Tacs?
-Mi padre quiere hablar con él, mi qaghan.
-Ve -dijo señalando a Tacs.
-¿A su campamento? -preguntó Tacs-. Pero... Atila, ¿debo ir a su campamento?
El qaghan miró a su alrededor antes de contestar.
-Sí, si así lo desea. Ah, ya veo -se había vuelto hacia el herrero, y luego giró otra vez hacia

Dietric. Ve al cruce de caminos que hay delante de tu campamento y pídele a tu padre que se
encuentre allí con él. Hrold, puedes irte.
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El muchacho regresaba y el qaghan se volvió hacia él, sonriente, y cuando a la carrera el
chico se plantó junto a él extendió una mano para acariciar su mejilla lisa.

-¿Puedes hacer lo que dice él? -preguntó Tacs a Dietric.
-¿El qué?
Se marcharon por donde había llegado Dietric. Éste se desvió para recoger su caballo, que

pastaba al sol junto a la muralla de la empalizada. Cogió el emperador que llevaba en el bolsillo, lo
frotó entre los dedos pulgar e índice y se lo entregó a Tacs cuando llegó de nuevo a su lado.

-El otro día olvidé darte esto.
-Gracias  -contestó  Tacs  con voz  de  sorpresa-.  Gracias  -la  moneda desapareció  en su

túnica de espesa piel gris-. ¿Puedes conseguir que Ardarico haga eso para que yo no tenga que ir
a su campamento?

-Piensas que es una trampa, ¿no? -preguntó Dietric rígidamente-. Crees que se lo conté a
mi padre y él quiere que vayas allí para capturarte.

-Bueno... -dieron la vuelta a la esquina del palacio y Tacs le miró directamente-. Ya sabes lo
que sucede cuando un germano sorprende a un xiung robando algo. Hrold cogió a ese hombre, y
el qaghan tuvo que castigarlo de acuerdo con la ley. ¿Qué crees que pasaría si el atrapado fuera
yo?

-Si se lo hubiera dicho querría también a los otros, no sólo a ti. Y sabes que conozco sus
nombres.

Tacs miró el patio principal; se llevó dos dedos a los labios y silbó.
-Si tú dices que no es una trampa, te creeré. ¿Aunque por qué no ibas a decirselo? -se

sentó en el borde del porche llevándose hasta las rodillas los pliegues suaves de las botas-. Pero si
tú lo dices, te creeré.

Yaya salió por la puerta a la entrada del palacio y caminó por el porche hasta donde estaba
Tacs. Sus pies hacían resonar las planchas de madera del suelo. Tacs miró a su alrededor. Yaya le
decía algo y el huno respondía con monosilabos. Cogiendo la lanza de Tacs, Yaya bajó del porche
de un salto y rodeó el palacio caminando lentamente para acudir junto al qaghan.

-¿Cuánto tiempo llevas en la guardia del qaghan? -quiso saber Dietric.
-Uno de mis hermanos era guardia,  y cuando murió  ocupé su lugar  -dijo inclinando la

cabeza hacia un lado. Miró el caballo de Dietric y le dio la vuelta para contemplarlo mejor-. ¿Es
tuyo?

-Si -contestó Dietric-. ¿Qué te parece?
Tacs se inclinó y le pasó una mano por la negra pata delantera. Su poney venía trotando

hacia él, llevando la cabeza voluntariamente alta para que no pudieran cogerlo de las riendas. Tacs
se levantó, se aproximó a él con precaución y lo montó.

Dietric subió a su silla y se marcharon.
-¿Qué te parece mi caballo? -volvió a preguntarle.
-No deberías montarlo en la nieve -respondió Tacs con una voz en la que podía percibirse

un reproche-. Puede quedarse cojo. Pero se curará de esa sobrecaña. Todos los caballos grandes
la tienen. No entiendo por qué los caballos germanos son tan grandes.

-Pues me he dado cuenta de que todos los hunos que pueden montan caballos germanos.
-Por eso los xiung ricos tienen más caballos cojos que los xiung pobres -los ojos de Tacs

se detuvieron en el caballo de Dietric-. Además, los xiung ricos simplemente tienen más caballos.
Me  pagaste  ese  emperador  cuando  no  tenias  por  qué  hacerlo;  te  haré  un  favor:  si  quieres,
podemos cambiar de caballo.

-Cambiar de caballo -Dietric se relamió los labios. Se preguntó cómo podría salir  de la
situación sin ofender a Tacs. Cruzaron la puerta y pasaron bajo el roble del exterior. Una gruesa
capa de nieve lo cubría todo, de color azul bajo la sombra, cruzada por miles de senderos hechos
por pájaros. Bajaron la colina hacia el vado.

Junto al pantano, donde los sauces daban sombra a la nieve y la mantenían blanda, los
niños  habían  hecho  fortines  para  pelearse  con  bolas  de  nieve.  Dietric  miró  a  Tacs  con
incertidumbre.

-Tu espléndido caballito es demasiado bueno para cambiarlo por mi viejo rocín.
¿Cómo iba a ser capaz de aceptarlo?
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Tacs le miró y se echó a reír. De pronto, Dietric se dio cuenta de que le estaba gastando
una broma. Las orejas le ardían, pero se obligó a sonreír. Tacs tiró de las riendas del poney negro y
extendió una mano con la palma hacia arriba.

-Soy un huno pobre con cuatro caballos, dos de los cuales son cojos, y los dos cojos son
cruzados. Tus germanos me han convertido en mendigo. Me debes tu caballo. Y si eres bueno, ni
siquiera tendré que lograr que aceptes el poney.

Con cara seria, Dietric le replicó:
-Si todos los caballos germanos son cojos, el favor que debo hacerte es no darte otro

animal cojo que tengas que alimentar.
La sonrisa de Tacs se extendió de oreja a oreja.
-Ya te lo dije: los xiung ricos tienen muchos caballos cojos. Necesito más caballos cojos

para ser rico.
Comenzó a reír antes incluso de dejar de hablar. Dietric acabó riendo con él; entonces Tacs

le golpeó ligeramente en el brazo.
-¿Aquél era hijo del qaghan? El muchacho que estaba con él.
-Era Ernach -contestó el huno-. El hermano de Ellac, el heredero del qaghan.
-Es muy guapo, no se parece el qaghan.
Tacs echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Dietric tuvo de pronto la sensación de que

Tacs y él eran amigos desde hacía mucho tiempo. Observó las profundas cicatrices del rostro de
Tacs.

Ernach no tiene... -el valor le desapareció pronto; empezó a pensar que la pregunta no era
apropiada. Pero Tacs estaba observándole y esperando-. Cicatrices. Creía que todos los hunos
tienen cicatrices en las mejillas.

-¿Quién?  ¿Ernach?  -preguntó  Tacs,  mientras  se  quedaba  mirándole  con  la  cabeza
ladeada-. Todavía no es un hombre. Tan sólo es un niño. Te cortan las mejillas cuando te conviertes
en un hombre, en una larga ceremonia que dura tres días, y cada uno de los días el chamán te
corta. Cuando eres hombre, debes aprender a recibir daño sin devolverlo. O algo así -se llevó una
mano a la mejilla-. Te dan Hermano Blanco para que no te duela mucho. Yo grité muy fuerte. A los
mayores les gusta eso, les gusta que el chamán haga un buen trabajo. Y luego todos te hacen
regalos.

-Ah -exclamó Dietric. Pero lo que en realidad estaba pensando era que cómo resultaba
posible que habiendo vivido tan cerca existieran tantos malentendidos.

Al llegar al vado vieron que la nieve había sido barrida y que habían puesto planchas de
madera y gravilla sobre el hielo.

-Llevaré a mi padre al cruce de caminos, cerca del pie de nuestra colina.
-Muy bien -replicó Tacs con un asentimiento-. Puede que traiga soldados, pero entonces

los veré mucho antes de que puedan capturarme.
-Sé que no llevará soldados.
-De todas formas, quizá vaya un día a tu campamento. Nunca he estado en él.
-Pues yo siempre quise ver tu poblado -respondió Dietric-. Si vienes a mi campamento,

¿podré visitar el tuyo?
Tacs asintió, excitado.
-Claro.  Bueno.  Podemos ser...  compañeros  -daba la  impresión de que  no  estaba muy

seguro de la palabra; levantó la mirada hacia Dietric-. Si tienes problemas en mi campamento, yo
te ayudaré; y lo mismo tú a mí en el tuyo.

-Muy bien -contestó Dietric. Ya habían llegado casi al cruce de caminos. Sobre la colina
helada, encima de ellos, la pequeña empalizada de Ardarico parecía una parodia de la del qaghan.
Dos gépidos bajaban hacia ellos; miraron con recelo a Tacs, y aunque uno respondió al saludo de
Dietric, el otro ni siquiera le prestó atención.
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VII

 El poblado huno se extendía sin ningún orden a lo largo de las murallas septentrional y
occidental de la empalizada del qaghan. Cabalgando con su caballo detrás del poney de Tacs junto
al terraplén que marcaba el límite sur del campamento, desde un punto elevado Dietric miró las
cabañas redondeadas y las pilas de basura, las capas de carne puesta a secar, los niños, los
perros, los caballos sueltos y los adultos dedicados a su trabajo o al ocio, y se preguntó que a
cuántos de ellos se habría encontrado antes en los caminos. Tacs azuzó el poney y Dietric le siguió
por el terraplén, manteniendo su alto caballo cerca del poney, aunque se sentía ridículo sacándole
la cabeza y los hombros a Tacs.

Cuando te encontrabas a su nivel, el poblado parecía tan impenetrable como una espesura
de espinos,  pues carecía  de callejones o caminos.  El  fuerte  hedor del  cuero curándose y del
estiércol  de caballo se mezclaba con los olores provenientes de las cazuelas que se estaban
cociendo en todos los fuegos junto a los que pasaban. Dietric dejó que las riendas se les deslizaran
entre los dedos. Su caballo se encargaría de seguir al poney; él prefería entregarse a mirar a lo
que le rodeaba. Entre las cabañas había corrales hechos de mimbre; en la mayoría de ellos había
dos o tres caballos. Las chozas tenían la forma de un cuenco puesto boca abajo, y las puertas de
madera, incluso las cubiertas de cuero, estaban pintadas con motivos hunos.

En su poblado, los hombres lo habrían dejado todo al amanecer para trabajar; pero aquí
los hombres estaban sentados en el suelo o de pie, incluso tumbados, delante de sus cabañas, sin
hacer nada. Todos le miraban. Podía sentir en la nuca sus miradas de curiosidad, y cuando les
sostenía la mirada no la apartaban, tal como habría hecho un germano. Se preguntó lo que habría
sucedido de no haber ido acompañado por Tacs, y sintió en la piel frío y calor al mismo tiempo.

Tacs lanzó un grito a uno que pasaba y éste le respondió. Cabalgaron a través del poblado.
Los perros les ladraban y gruñían,  lanzándose a las pezuñas de los caballos.  Algunas de las
mujeres que vio, las ancianas, hacían pan modelando hogazas planas no más grandes que sus
manos. De un palo, delante de una cabaña, colgaba un bebé envuelto en una manta atada con una
cuerda. Sus ojos negros siguieron a Dietric sin expresión, como los ojos de los adultos y los niños.
En alguna parte alguien tocaba una música extraña, sin tono, en un instrumento que Dietric no
reconoció; todo eran punteados de cuerda y gemidos.

-Ho -gritó Tacs, y Dietric miró a su alrededor y ondeó los brazos, mientras el caballo se
deslizaba  por  otro  terraplén  hacia  el  poblado  inferior.  Allí  las  cabañas  estaban  bastante  más
separadas. Los niños colgaban por las rodillas de un árbol pequeño; un muchacho gritó el nombre
huno de los germanos y se echó a reír, burlón. Cuando Tacs lanzó un saludo, un hombre sentado
delante de una cabaña levantó una mano como respuesta, pero no dijo nada. En el suelo, delante
de un fuego, había un montón de pieles de oso. Sobre ellas yacía una persona anciana.

Dietric no sabía se si trataba de un hombre o de una mujer, pero estaba tan encorvada que
casi tocaba las rodillas con la barbilla, y sacudía sin objetivo las manos en su regazo, aunque con
sus ojos negros siguió a Dietric, sin pestañear.

Tacs tiró de las riendas y extendió una mano para que Dietric se detuviera.
-Presta atención... podrías perderte aquí si no ves por dónde vas. Entra.
Tacs le hizo entrar en una cabaña cuya puerta estaba pintada con marcas rojas y amarillas.

Dietric desmontó, buscó algo donde atar las riendas y finalmente las soltó. Tacs cruzó la puerta, y
Dietric le siguió doblando las rodillas y la espalda.

Se arrastraron en la calidez interior, iluminada apenas por una pequeña lámpara rojiza. El
germano se dio cuenta al instante de que había allí media docena de personas, aunque nadie
habló o se movió. Había algo entre la lámpara y él, y se asustó, pero sólo era Tacs, inclinado sobre
la lámpara, cuya luz rojiza barría su frente, nariz y pómulos. Dio algo más de fuerza a la lámpara y
la puso al lado de Dietric.

-Siéntate aquí -le dijo Tacs tirando de él hacia atrás, y las manos extendidas de Dietric se
hundieron en una piel profunda como una cama. Se sentó sobre ella y se esforzó para ajustar los
ojos a la luz existente.

-Ya les conoces -dijo haciendo un gesto hacia los lados-. Yaya, Monidiak y Bryak.
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De más allá de la lámpara llegó un murmullo general. No le querían allí. Dietric se movió,
sintiéndose de pronto deprimido. Había pensado que seria divertido ir allí, y Tacs se había sentido
feliz de llevarle. Pero vinieron a su mente historias sobre lo que les sucede a los extranjeros entre
los hunos.

En la oscuridad, a su derecha, había una jarra cuyo contorno se perfilaba en la luz rojiza, y
una voz baja de huno dijo:

-Toma, bebe algo. ¿Dónde estuviste, Tacs?
Entre el momento en que cogió la jarra y el momento en que llegó a sus labios.
Dietric se dio cuenta de que quien hablaba era una mujer. Tacs se inclinó para responderle.
-Fui al campamento de los gépidos, para ver de nuevo al rey Ardarico. Ah.
Fue muy interesante. Una o dos veces pensé que no regresaría. Dietric, ¿es que te la vas

a llevar a casa?
-Ah, lo siento -respondió el germano entregándole la jarra. Sólo había tomado un sorbo,

receloso  por  su  sabor  amargo,  pero  lo  encontró  sorprendentemente  agradable,  y  el  calor  se
extendió por él al tiempo que la luz roja se le hacia más agradable a los ojos.

-Podías habérmelo dicho -le increpó la joven-. Era tu turno para ir al Flautista y tuve que ir
yo en tu lugar. Me asusta y me hace muchas preguntas. ¿Qué pasó en el campamento gépido?
¿No irías solo, verdad?

-Me llevó Dietric. Sólo me miraban. Podría contaros lo mucho que me odiaban, y además
tienen muchos perros grandes... Dietric, ésta es Ummake, es la esposa de Yaya.

-Hola -contestó Dietric.
-¿Es de verdad muy diferente de nuestro campamento? -preguntó Ummake, que apenas

había mirado a Dietric. Éste pensó que la joven le despreciaba, y se echó hacia atrás, apartándose.
-Muy diferente. No habría podido encontrar el camino si hubiera ido solo.
Todas las casas son iguales.
Sorprendido por aquello, Dietric intervino.
-¿Y cómo puedes encontrar el camino aquí? No hay caminos y todo parece puesto al azar.
Ummake se echó a reír y Tacs replicó:
-Es facilísimo encontrar aquí el camino.., sólo tienes que fijarte en las marcas de los auls.
-Facilísimo, claro, si  sabes lo que significan -dijo Ummake. Algo suave y cálido tocó la

mano de Dietric; esa ligera presión en la oscuridad le dejó casi con la boca abierta. Ummake le
había tocado-. Tacs no piensa en esas cosas. ¿Te sientes asustado aquí?

-Aquí no -contestó-, pero fuera si.
-Ah -replicó ella-. No debes tener miedo. Nadie te haría daño aquí. Se metería en muchos

problemas. ¿Por qué viniste?
-Siempre había deseado ver vuestro poblado.
La mujer se echó a reír de nuevo y por segunda vez le tocó la mano, pero en la oscuridad

rojiza se apartó,  y un instante después Dietric oyó que hablaba con Yaya.  Se preguntó por el
aspecto que tendría; su voz era tranquila, y más profunda que la de una mujer ordinaria. Deseó
que le tocara de nuevo, que le volviera a hablar. Pero estaba hablando con Yaya, cuya voz dura y
ebria ahogaba la de Ummake. Le sobrevino una cólera irrazonable.

-Toma -le dijo Tacs, pasándole la jarra de Hermano Blanco-. Hazle los honores. ¿Tienes
hambre? ¿Quieres comer algo?

-No, te lo agradezco.
-Tu padre me dio comida. Toma. Sólo un poco.
Dietric iba a negarse de nuevo, pero recordó lo que le había dicho su padre Sobre las

costumbres de los hunos al ofrecer comida; se preguntó si Tacs se sentiría ofendido si se negaba
de nuevo. Cogió la rebanada de pan. Estaba caliente y tenía carne encima. Se la metió en la boca
y la sangre cayó por su lengua y su garganta.

La carne apenas estaba cocida. La comían semicruda. Se le revolvió el estómago, pero se
tragó el bocado; alguien le dio una copa de vino y se la bebió para borrar el sabor dulzón que le
había quedado en la boca. Monidiak y Tacs hablaban en huno; Dietric oyó a Tacs decir su nombre,
y también creyó oír la palabra Sirmio. Forzó los oídos para ver si podía entender algo más. A su
derecha, Ummake reía; su risa era tan baja y rica como su voz, y producía cosquillas en la piel de
Dietric. A su izquierda, Tacs volvió a decir su nombre a Monidiak.

-¿Estáis hablando de mí?
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Tacs estaba echado hacia atrás, apoyado en los codos, con los pies dirigidos hacia la
lámpara roja. Sobre los huesos de su cara esa luz rojiza parecía pintura.

-El qaghan nos envía a Yaya, a mi y a otros a Sirmio, a esperar allí a Edeco...
Edeco es nuestro jefe, el jefe de la guardia, y ha estado en Nueva Roma hablando con el

emperador. Vamos a escoltarlo en el camino de vuelta. Lleva con él algunos romanos. Pensé que
quizá querrías venir con nosotros.

A Dietric el corazón le dio un salto.
-¿A Sirmio? ¿Pero... podré ir? ¿Me dejará el qaghan? -vio en su mente los estrechos ojos

oscuros del qaghan, pétreos como los de un águila.
-Claro. ¿Por qué no iba a dejarte? ¿Y tu padre, te dejará él?
-Yo... -no le dejaría, un peso mortal oprimió su pecho-. Se lo pediré -pero Ardarico no le

dejaría. Se sintió lleno de un deseo salvaje, como si fuera a morir si no podía ver Sirmio.
-Aunque no te deje, ven de todas formas -intervino Monidiak-. O ni siquiera se lo pidas. Yo

hice eso cuando era joven, y al regresar mi padre se lo tomó como una gran broma.
Tacs le dio a Monidiak un golpe en el pecho con la mano abierta.
-Tu padre era Tssa. El de él es Ardarico.
La voz suave y rica de Ummake volvió a sonar a la derecha de Dietric:
-¿Eres un gépido? ¿Cuáles son tus tótems?
-Yo... nosotros.., los gépidos ya no tenemos tótem, ahora somos cristianos.
-¿No tótems? -preguntó con el mismo tono que si hubiera oído que no tenían ojos.
Tendría que pedirle permiso a Ardarico para ir a Sirmio, no había forma de evitarlo. Sirmio

era romana, en un tiempo fue incluso capital del Imperio; y Tacs había dicho que habría romanos
en el grupo al que iban a recibir. Seguramente Ardarico lo consideraría como un honor. Le daría
permiso. El qaghan...

La jarra de Hermano Blanco regresó a él, y bebió. En la oscura luz rojiza, los colores se
movían ante sus ojos, como remolinos desordenados de color rojo y azul. El nombre de Sirmio
resonaba una y otra vez en sus oídos. Tacs y Monidiak reían y hablaban, mientras Yaya le hablaba
a Ummake con su voz dura y fea. ¿Cómo podía ella soportarle? De vez en cuando el sonido de la
voz de ella, y su alegre risa, le llenaban de deseo. Al instante siguiente pensaba en Sirmio y el
deseo se doblaba. Estaba tumbado boca arriba sobre las pieles, pasando las manos ociosamente
sobre su suavidad; la risa de Ummake le acariciaba como una piel suave.

En Sirmio  seguramente  encontraría..,  algo.  El  aroma suave  del  Hermano Blanco  llegó
hasta él y la boca se le hizo agua. Bebió lo último que quedaba en la jarra, pero enseguida había
otra pasándose entre ellos, llena. Cerró los ojos, mareado y lleno de deseos.

-Dietric -dijo Tacs.
-Sí.
-Te llevaré hasta el límite del campamento. En la oscuridad no encontrarías 
el camino.
-¿Oscuridad? -preguntó irguiéndose, y preguntándose si se habría quedado dormido-. ¿Es

de noche?
Mareado, miró a su alrededor, aunque allí, evidentemente, siempre estaba oscuro.
-Si. Vamos.
Ardarico se enfadaría. Dietric se puso en pie. Olía a carne cociéndose, y Ummake se había

ido. Dando tumbos sobre las alfombrillas desiguales del suelo, siguió a Tacs al exterior.
El anochecer daba color todavía al cielo del oeste, pero al este y encima de sus cabezas

brillaban las estrellas. El caballo de Dietric estaba todavía delante del aul, arrastrando las riendas.
Alrededor de ellos los hunos recogían el equipo y entraban en el aul para pasar la noche. Yaya
pasó junto a ellos llevando dos yeguas, una de ellas con un potro pegado a sus talones. Dietric
cogió sus riendas.

-Preguntaré a mi padre si os puedo acompañar a Sirmio. Gracias.
-Haremos un buen viaje si vienes -dijo Tacs asintiendo-. Dile que el qaghan lo permite.
Dietric se montó en su caballo, y Tacs fue a coger su poney. Con el anochecer estaba

aumentando el viento. A su alrededor, en los auls vecinos, escuchaba a la gente que se reunía para
la noche.

-Espera -le dijo Ummake saliendo del aul-. Toma esto, tendrás hambre en el camino -le
entregó un trozo de pan. Ahora por fin podía verla. Era tan fea como todos los hunos, de rostro
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plano, ojos sin pliegues, con sólo un bulto por nariz. Murmurando algo, tomó el pan y dio la vuelta
al caballo, incapaz de mantener su mirada.

Cuando Ardarico cabalgó hasta la empalizada de qaghan, pudo verle enseguida, de pie
ante un puesto del pequeño bazar rodeado por Constancio y algunos miembros de la guardia de
palacio. A pesar del frío y del fuerte viento, Atila no llevaba capa. Estaban comprando también
media docena de sus mujeres, cada una con sus Siervas, pero se mantenían alejadas de él y su
grupo. Las mujeres le miraban constantemente por encima del hombro, y hablaban en susurros
entre ellas. El qaghan las ignoraba.

Ardarico dejó el caballo con un esclavo y se acercó a pie. El qaghan estaba eligiendo entre
una colección de piedras preciosas, y hablando con Constancio sobre el clima. Uno de los guardias
era Tacs, que llevaba en el brazo un bulto de pieles; Tacs vio a Ardarico y retrocedió para dejarle
sitio junto al qaghan. En ese momento brilló entre las pieles un trozo de oro, el broche de enganche
de la capa. Atila levantó una mano y sonrió.

-Viniste  en  el  momento  adecuado.  Me complace.  Mira  estas  piedras.  A Constancio  le
gustan las rojas. ¿Qué te parece?

-Mi qaghan -dijo Ardarico, y en ese momento, movido por el viento, el borde del toldo le
golpeó casi en la oreja, por lo que se apartó, molesto-. Podrías ver estas cosas en tu salón de
recepción. ¿Por qué te molestas en salir con este frío?

-Me gusta el frío. Todos los inviernos los paso sentado en el interior, un día tras otro; y
engordo. ¿Qué es lo que quieres?

Nada más pronunciar esas palabras se escuchó abrirse una puerta que daba a la Plaza de
las Mujeres. Todos se volvieron para mirar en esa dirección y vieron a Kreka, la favorita, con dos
esclavas  que sostenían  sobre ella  un parasol  orlado  y otras  cinco doncellas  detrás.  Al  ver  al
qaghan, Kreka fingió sorpresa y, como deferencia a él, hizo como que se retiraba de nuevo a la
Plaza de las Mujeres. Pero el qaghan levantó una mano para que se detuviera y envió a uno de
sus guardias dándole permiso para que se quedara.

Kreka era de raza huna, de corta estatura, gorda y de mediana edad; era la madre de Ellac
y Ernach. Llevaba una túnica escarlata que calentaba su piel amarillenta. Cuando el guardia le
transmitió  el  mensaje  del  qaghan,  levantó  una  mano  en  un  elegante  saludo  y  se  encaminó
majestuosamente hacia el bazar, apartándose de Atila.

Ardarico miró hacia ella con acritud. Hacía ya tiempo que había dejado de sorprenderse
por las mujeres hunas y su crudeza.  Carecían de todo lo que parece adecuado a una mujer.
Incluso  había  oído  que  unas  a  otras  se  contaban  rumores  gruesos  y  que  se  complacían  en
historias de adulterio y otros crímenes. El qaghan le estaba observando; Ardarico bajó la cabeza
obedientemente para mirar la bandeja de plata que el comerciante de joyas, un medo, sostenía
ante él.

-¿Para qué las deseas, mi qaghan?
-Simplemente me gustan.
Ardarico pasó las yemas de los dedos por las piedras. La superficie de éstas, dura y lisa,

arañaba su piel. A la sombra del toldo no captaban la luz y parecían apagadas. El medo estaba de
pie al otro lado del mostrador, sonriendo con su cara alargada y morena. Ardarico se daba cuenta
de que estaba calculando el dinero del qaghan como si estuviera ya en su mano.

-He encontrado a los hombres que atacaron tu campamento, Ardarico -dijo el qaghan.
-¡Ah! -exclamó Ardaríco, irguiéndose interesado.
-Los castigaré y te pagaré la vaca. Los enviaré lejos un tiempo para que aprendan a ser

honestos. Al orgullo herido tuyo y de tu hijo sólo puedo ofrecerles el bálsamo de saber que sufrirán
más de lo que habéis sufrido vosotros.

Ardarico miró las joyas. Hubiera preferido castigar él mismo a los ladrones, pero temía
insistir y que ello ofendiera al qaghan. Sonrió.

-Creo que las esmeraldas son las mejores.
-Tienes un gusto excelente. Eso es también lo que pienso yo.
Atila sacudió brevemente la bandeja de plata y se fue. El grupo se movió con él. Ardarico

se quedó, mirando al medo. La cara del comerciante se vino abajo; por un instante estuvo a punto
de llamar al qaghan. Ardarico se rió de él y el medo enrojeció.

-Dijo que le gustaban. Pero nunca dijo que las compraría.
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El qaghan se había apartado ya del bazar y Ardarico salió corriendo tras él, divertido con la
broma de Atila.

En el patio, de camino hacia el palacio, se detuvo y dejó que Tacs, poniéndose de puntillas,
le colocara el manto por encima de los hombros, lo que dio tiempo a Ardarico para ponerse a su
altura. Constancio, con el cuello lleno de gruesos pliegues, miraba a sus pies con el ceño fruncido.
El sol brillante refulgía en su calva.

-Te equivocaste conmigo, Constancio. ¿Para qué iba a gastarme el dinero en joyas? Ellas
lo gastarán todo por mi -dijo señalando hacia el puesto, abrochándose el manto por encima de los
hombros y soltando una carcajada. Rodeado por los guardias, se puso en marcha de nuevo hacia
el palacio.

Ardarico se dio la vuelta para mirar el puesto del comerciante de joyas medo.
Estaba rodeado por mujeres. Las voces agudas de éstas se elevaron, peleándose por las

joyas. En medio del grupo se sacudía el parasol orlado de Khatun Kreka.
Constancio las estaba mirando, formando un amplio círculo con las cejas.
-¿Qué están haciendo? -preguntó Ardarico.
-Quieren saber cuáles fueron las preferidas del qaghan -contestó Constancio soltando una

risita femenina-.  El qaghan es un hombre ahorrativo...  Nunca gasta de su propio oro si puede
utilizar el de otro.

Dicho eso se dio la vuelta y empezó a correr detrás de su amo, recogiendo en una mano
los pliegues de la falda.

VIII

 Bajo  la  luz  fría  y  húmeda  del  amanecer,  Dietric  temblaba  incontrolablemente  A su
alrededor los auls estaban cubiertos por una nevada reciente. Sobre el agujero para el humo del
aul de Yaya la nieve se había fundido y vuelto a congelar, formando una pequeña bóveda de hielo.
Todos parecían estar dormidos todavía, salvo Tacs y Yaya que ensillaban los caballos; Ummake,
sentada en una alfombrilla en la puerta del aul, con las manos recogidas en el regazo, y el propio
Dietric.

Ardarico  sabría  dónde  se  encontraba  Dietric  nada  más  echarle  en  falta.  Tacs  estaba
convencido de que el gépido había escapado con éxito, pero Dietric esperaba ver en cualquier
momento a su padre atacando a través del campamento huno y empezando unos problemas que
quién sabia cómo podrían terminar. De pronto tuvo una visión en la que los auls cubiertos de nieve
eran huevos, la gente estaba metida en el interior y Ardarico rompía las cáscaras y sacaba a los
hunos, que todavía no estaban hechos del todo. Se estremeció, deseando no haberse escapado.

Llevaba puesta la piel de oveja por encima de la capa de huno; los otros le habían ayudado
a rellenar las botas con paja, a pesar de lo cual el frío le calaba hasta los huesos. El poney negro
de Tacs, cubierto de pelo como un perro pastor, estaba delante del aul comiendo nieve, hundido en
ella hasta las caderas. Yaya salió del aul con un paquete largo y estrecho y lo lanzó hacia la silla
del caballo, ante lo que éste echó hacia atrás las orejas y levantó un casco dispuesto a cocear.
Pero Yaya se apartó rápidamente y se dirigió a su propio caballo. Echando vapor con el aliento,
Tacs ató bien el paquete detrás de su silla.

Cuando  Dietric  le  pidió  permiso  a  su  padre  para  ir,  Ardarico  se  había  negado
coléricamente, advirtiéndole además que los hunos querían algo de él, hacerle pagar una deuda.
Dietric no creía que eso fuera totalmente falso, pero aunque fuera cierto se negaba a perder la
oportunidad de ir a Sirmio, ver romanos, cabalgar con los hunos. Aunque el qaghan se llevara su
ejército al combate, eran muy pocos los germanos que cabalgaban realmente junto con los hunos.
Estos últimos eran los que solían encargarse de la vanguardia, el reconocimiento y la retaguardia,
y los germanos quedaban como cuerpo principal del ejército, utilizado sólo después de que los
hunos hubieran hecho todo el trabajo interesante.
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Tacs y  Yaya  montaron.  Ummake se  levantó  de  la  alfombrilla  y  avanzó  con  la  barbilla
erguida bajo la luz clara. Primero se dirigió a Yaya, y le habló sonriente.

Éste puso una mano brevemente sobre el áspero pelo negro de la mujer. Ella levantó una
mano como saludo  a Tacs,  y  cuando él  le  respondió  regresó  sobre  la  nieve  hacia  donde se
encontraba Dietric, levantando los bordes de los pantalones anchos para no mojárselos.

-Dietric -dijo-. Vigílalos por mi... que no los seduzcan.
Sus dientes blancos refulgieron y regresó junto a Yaya un momento antes de entrar en el

aul.
Tacs y Yaya partieron uno detrás de otro. Después fue Dietric, preguntándose lo que habría

querido decir Ummake. Seguramente era una broma sin significado. Empezaba a darse cuenta de
lo  diferentes  que  eran  los  hunos  de  los  gépidos,  y  las  diferencias  le  parecieron  mágicas  e
importantes.  La luz del  amanecer se iba haciendo más fuerte,  y los llantos de los niños y los
ladridos de los perros rompieron el silencio de la noche. Había ya caminos recién hechos en la
nieve junto a las puertas de los auls. Gradualmente, mientras ellos avanzaban, aumentó el ruido en
el campamento, hasta que al llegar al limite sur del poblado el alboroto de la gente que hablaba y
gritaba, cocinaba, preparaba los caballos e iba a por agua era tan grande como al mediodía, y el
poblado se encontraba lleno de hunos.

Al pasar junto al último aul, Tacs se retrasó para colocarse junto a Dietric.
-Ardarico no nos alcanzará,  no te  preocupes.  Ten cuidado con ese caballo,  pues si  lo

fatigas se puede quedar cojo en la nieve.
-Le he estado poniendo compresas en la pata.
-Eso no sirve de mucho hasta que se ha quedado cojo -respondió Tacs frunciendo el ceño-.

Pero tampoco le hará daño.
Delante de ellos, esperándoles en un grupo sobre la llanura cubierta de nieve, había una

docena de hunos montados en sus caballos. Dietric había esperado que hubiera más, pues creía
que un enviado de Constantinopla merecería una escolta mayor. Por delante, Yaya puso su caballo
al  trote,  y  los hombres que les esperaban giraron  las monturas y  partieron abriendo las filas,
dejando sobre la nieve un rastro en abanico. El caballo de Dietric comenzó a correr sin que se lo
ordenara. A su lado Tacs ajustaba los broches de la parte delantera de la capa, con las riendas
sueltas sobre el cuello del poney.

Ahora que se habían puesto en movimiento, Dietric apenas sentía el frío. Ante ellos se
abría la ondulada llanura, enterrada ahora por la nieve. Su padre no le había alcanzado y Dietric
miró hacia atrás. Habían dejado ya muy lejos la colina del qaghan con su empalizada. Ardarico no
podría ya detenerle. Se volvió hacia el frente, sujetó las riendas con firmeza y se echó a reír.

El sol se levantó en el cielo gris, y tras ellos Hungvar se hundió en la distancia y se perdió.
Durante un tiempo avanzaron paralelamente con el río. La línea de árboles que había en sus orillas
sobresalía en su tono oscuro sobre la llanura blanca y el cielo gris claro. Pero al mediodía también
habían dejado atrás el río. Dietric pensó que iban hacia el sur. Con el color de la plata clara, el sol
se deslizaba por el cielo, tan débil que podían mirarlo fijamente. Dietric se acordó de los cuentos de
la niñez, del gigante y las doncellas de la nieve, las historias del frío profundo y oscuro encerrado
tras la calidez del sol. Ahora ya apenas se contaban, pues eran de los tiempos anteriores a que
Cristo llegara a los germanos y éstos se hubieran salvado, y nadie quería  pensar que habían
estado condenados antes de que Cristo llegara a ellos. Al fin y al cabo, quizá fuera eso lo que
significaban esas historias:

el frío y la oscuridad de los tiempos anteriores a Cristo.
-¿Cuándo llegaremos a Sirmio? -preguntó a Tacs.
-¿Quién sabe? En tres días; o cuatro.
Dietric había pensado que estaría más lejos. Estudió el perfil de Tacs; el pequeño huno

sonreía con los ojos brillantes, evidentemente feliz. Dietric se acordó de que Tacs había regresado
solo de Italia, cuando el ejército se fue dejándolo atrás.

por la llanura comprendió por primera vez la razón de que su padre Cabalgando hubiera
negado a creerle.

-Cuando estuviste en Italia...
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Tacs le miró, y Dietric no encontró ninguna manera de preguntarle lo que quería saber. Se
humedeció los labios con la lengua, mirando hacia el frente; los otros hunos cabalgaban en filas
abiertas y desiguales, unos hablaban en grupo y otros separados de los demás, en silencio.

-¿No tuviste miedo.., de estar solo? -terminó por fin de preguntarle.
Tacs sacó hacia fuera el labio inferior, como un niño al hacer un puchero.
-No le tengo miedo a nada.
-Lo que quería decir era... ¿No te sentías solo?
Entonces Tacs se negó a mirarle. Dietric buscó alguna manera de compensar el haber

dicho que podría haber tenido miedo.
-Yo me habría sentido tan solo que habría muerto. No creo que lo hubiera soportado.
Tacs le miró por el rabillo del ojo; la expresión de su rostro decía que estaba seguro de que

Dietric no lo habría soportado. Pero relajó la boca y empezó a sonreír de nuevo.
-No estuve solo hasta el final.., me acompañaba Marag, el hermano de Yaya.
-No lo sabía -respondió Dietric mirando rápidamente a su alrededor, buscando a Yaya.
-Murió  en  las  montañas.  Allí  todo  era  más  difícil,  no  las  entendíamos,  no  podíamos

encontrar comida y nada estaba en los mismos lugares; además hacía frío y no encontrábamos
comida para los caballos.

Yaya estaba reteniendo el caballo, por lo que pudieron alcanzarle. Al llegar junto a él dijo
algo rápidamente, en huno, gesticulando hacia atrás. Tacs asintió y le respondió algo. Yaya miró a
Dietric como si no le estuviera viendo, pero sus ojos inquietaron de pronto al germano.

-Deberíamos enseñarle a hablar huno -comentó Tacs en germano, apuntando a Dietric con
la barbilla.

-¿Por qué? -preguntó Yaya-. Él es amigo ya.
-¿Qué te encoleriza tanto? -preguntó a su vez Tacs abriendo los ojos.
-No enfadado.
-Yaya tiene muy mal genio -le dijo Tacs a Dietric encogiéndose de hombros-.
Y además está preocupado por Ummake.
-¿Quién cuidará de ella? -preguntó Dietric.
-El Flautista. Ella...
-No le digas -exclamó Yaya-. ¡Ummake es mía!
-Nunca pensé... -empezó a decir Dietric, pero Tacs le cortó.
-Déjale en paz. Si no querías que viniera, ¿por qué no dijiste algo antes?
Yaya seguía mirando hacia la llanura. La mandíbula le sobresalía en posición desafiante

desde su rostro en forma de fuente.
-No me importa.
Ladeando la cabeza, Tacs se le quedó mirando enigmáticamente. Un momento después

intentó hablarle a Yaya en huno, pero éste, en lugar de responder, puso el caballo a galope medio y
se alejó de ellos, en dirección a un pequeño grupo que cabalgaba unido por el flanco derecho. Tacs
se le quedó mirando con una expresión de anhelo.

-Me gustaría poder montar así -comentó Dietric, complacido de que Yaya se hubiera ido.
-Yaya tiene una gran magia para los caballos.
-Todos los hunos montan bien.
-Sí. somos xiung -respondió Tacs enderezándose y dejando de mirar al grupo.
Dietric sabía que estaba enfadado con Yaya.
-¿Podrías enseñarme?
El pequeño huno se echó hacia atrás en la silla y contempló críticamente a Dietric y su

caballo. Volvió a erguirse y respondió:
-No.
Por un momento Dietric fue incapaz de decir nada; las lágrimas le picaban los ojos. Se

sentía avergonzado y rechazado.
-Tenias que haberlo aprendido de niño. Antes incluso de haber nacido. Puedo enseñarte,

pero eres muy mayor, creo, estás demasiado acostumbrado a caminar, y tu espalda y piernas no
están bien. Ya sabes que hay cosas para las que los xiung no valemos, porque no las hemos
aprendido de la manera correcta. Por ejemplo cultivar alimentos y formar campamentos excelentes
como los vuestros -la voz le vacilaba, como si no estuviera seguro de que hacer tales cosas fuera
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digno de un huno-. De todas maneras montas bastante bien para ser un germano. Mucho mejor
que tu padre.

-¡Ah! -exclamó Dietric hinchando el pecho-. ¿Lo crees así?
-Pero tienes que ir más unido a tu caballo. Fijate.

El poney negro saltó hacia el frente al galope, dio una docena de zancadas sobre la nieve,
giró y volvió diagonalmente con respecto a sus huellas, lanzando al aire trozos de nieve. Giró de
nuevo y se dirigió hacia Dietric, dio una vuelta alrededor del caballo del gépido y volvió a ponerse a
su lado al trote.

-¿Lo viste?
Dietric cepilló la nieve que se le había quedado pegada a él y a su caballo.
-¿Qué era lo que tenía que ver?
Tacs arrugó la nariz hacia arriba; estaba tan cómico que Dietric casi se rió de él.
Una oleada de afecto recorrió su interior. Finalmente, Tacs hizo un gesto de desesperación

con la mano.
-No puedo explicarlo. A lo mejor si pasas mucho tiempo viéndonos podrás comprender.

Todo está en la forma en que vas con el caballo. Este no sabe lo que quieres de él por lo que le
haces con las manos y las piernas, sino por la forma en que te sientas sobre él -Tacs colocó una
mano sobre la parte más estrecha de la espalda-. Todo sale de aquí, ¿entiendes?

-No, lo siento.
-No sé explicarlo. Obsérvanos. Fijate en Yaya, que tiene una gran magia para estas cosas.

Observa la manera en que montan los germanos, que es muy diferente.
-¿De verdad piensas que Yaya monta mejor que tú?
Tacs le lanzó una mirada solemne, asintiendo; su voz sonó incluso reverente.
-Todos los hombres de esa familia.  Marag podía montar  cualquier  caballo;  le  amaban.

Sabía hablar con ellos. A Yaya le pasa lo mismo. He oído decir que la magia está enterrada en el
cráneo de un caballo,  en algún lugar  de la  estepa,  y  que todos los miembros de esa familia
poseerán la magia hasta que el cráneo del caballo se convierta en polvo.

-Entiendo  -comentó  Dietric  con  cara  seria.  Recordó  algo  que  le  había  mencionado
Ardarico-. ¿Dónde está enterrada tu magia?

Tacs giró bruscamente la cabeza, sorprendido.
-¿Cómo?
-Mi padre dijo que tenias... que el qaghan había dicho que tú tenias una magia poderosa.
-Nunca debes hablar de la magia de un hombre cuando estés delante de él.
Eres germano y por tanto no lo sabías.  Pero no vuelvas a hacerlo. Ahora si lo sabes.

Recuérdalo -la mala educación de Dietric le hizo sacudir la cabeza, pero un instante después volvía
a inclinarse hacia él, sonriendo-. La verdad es que no es cierto. No tengo ninguna magia. Pero, por
alguna razón, todos lo creen así, y yo dejo que lo crean. Si lo creen serán más amables conmigo.
Pero no tengo magia.

-Antes de que Dietric pudiera hablar, uno de los hunos que iban delante lanzó un grito
agudo, y todos se volvieron hacia el este. Tacs murmuró algo y comenzó a galopar hacia el que
había gritado. Dietric le siguió. Se dio cuenta de que alguien había visto algo hacia el este, pero él
no veía nada en la llanura nevada. Trató de utilizar la parte estrecha de su espalda para guiar el
caballo, pero no vio que se produjera ninguna diferencia.

Los hunos empezaron a cabalgar todos juntos en apretado grupo, mirando nerviosamente
hacia el este. Al fin, Dietric vio la nieve removida por el viento que se elevaba por el horizonte.
Unos momentos más tarde vio una columna de jinetes que venía hacia ellos al galope, bajo la
nieve lanzada al aire. Tacs le cogió del brazo por debajo del codo.

-Son germanos... gépidos, ¿no? ¿Los conoces?
Dietric parpadeó. Ni siquiera podía contar cuántos jinetes venían. Mientras miraba, el grupo

llegó a unos cientos de metros de ellos y se detuvo. Uno de ellos se aproximó. Eran gépidos;
llevaban el cabello amarillo en trenzas, y las barbas eran tan largas como las de Ardarico. Dietric
no reconoció a ninguno, pero sabía quiénes debían ser: hombres de una comunidad que vivían a lo
largo de una hoz del río al sur de Hungvar.

-Vosotros... hunos -gritó el jefe del grupo- ¿Adónde vais? ¿Quién os envía?
Tacs palmeó con urgencia a Dietric en el hombro.
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-Dile que vamos en una misión para el qaghan. Deprisa.
-¿Por qué de he...?
Tacs le propinó un pequeño empujón. Dietric se apartó del grupo de hunos y levantó un

brazo como saludo al otro gépido.
-Soy Dietric. Hijo del rey Ardarico. Estos hombres y yo vamos en una misión especial a

Sirmio, en el nombre del qaghan.
El otro gépido aproximó el caballo. Su rostro largo, quemado por la nieve, tenía un gesto de

sorpresa. Echó el cuerpo hacia delante, para mirar el rostro de Dietric.
-¿El hijo del rey? ¿Cómo sé que no me mientes?
-Lo juro por Jesucristo. ¿Por qué te iba a mentir?
El gépido miró más allá de él, hacia los hunos, y asentándose en la silla dirigió de nuevo la

mirada a Dietric.
-¿Un asunto del qaghan?
-Así es.
Con un asentimiento, levantó las riendas.
-Asegúrate  de  que  no  roben  nada.  Cuanto  más  rápido  se  vayan,  más  felices  nos

sentiremos -sentenció dando la vuelta al caballo y volviendo a galope medio junto a los suyos. Al
observarle, Dietric se fijó por primera vez en lo rígida que llevaba la espalda, por lo que a cada
zancada del caballo daba un bote. Lo que aquel germano le había dicho le dejó un mal sabor de
boca. Tiró de las riendas y regresó con los hunos.

Salvo Yaya, todos le aclamaron, y cuando los gépidos se fueron volvieron a aclamarle.
Extendían las manos para palmearle y acariciarle como agradecimiento.

Dejándole en medio en una operación envolvente, prosiguieron el camino. Tacs se acercó
a Dietric.

-Te  creyeron.  A nosotros  no  nos  habrían  creído,  nos  habrían  dado  problemas  para
obligarnos a luchar. El qaghan... -sacudió la cabeza antes de proseguir-.

Estaba muy enfadado por el ataque a la casa de tu padre, ya sabes. Dice que siempre que
les hacemos algo así  a los germanos,  éstos consiguen un poco más de su poder. Se habría
enfadado mucho más si hubiéramos tenido líos con los gépidos.

De no haber venido tú con nosotros quizá estaríamos ahora en un lío tremendo.
Los demás hunos hablaban excitadamente, apiñados todavía en un grupo cerrado. Con

burlona seriedad, Dietric le dijo:
-A lo mejor es que tengo magia para esas cosas.
-Si la tienes, te será muy útil cuando seas rey. Pero no debes hablar de ello, ni siquiera

conmigo.

A lo largo de todo el día, mientras cabalgaban por la interminable llanura nevada, el sol
flotó  como un  fantasma tras  las  apretadas  nubes;  la  tarde  fue pasando  y  el  sol  desapareció
gradualmente tras unas nubes más pesadas y oscuras que traía el viento del norte. El aire se
volvió de pronto más frío. El cielo se oscureció.

Dietric había metido bajo la silla una manta gruesa forrada de lana y empezó a pensar en
ella. Pero se negó a ponerse la manta hasta que los hunos sacaran las suyas. Miró hacia arriba, al
arco descendente del cielo. El viento silbaba y gemía en sus oídos.

-Nieve -dijo Tacs-. Va a haber tormenta. Espero que no dure mucho.
También parecía preocupado, lo que consoló a Dietric de sus propios miedos.
-¿Dónde pasaremos la noche?
Tacs levantó un hombro y lo dejó caer de nuevo. Levantándose un poco en la silla, gritó

hacia adelante en huno. Los otros se habían alejado al trote, en una línea abierta y desigual. A la
llamada de Tacs, se dieron la vuelta y volvieron a agruparse. Tacs se abrió sitio en el círculo de
caballos, pero Dietric se quedó atrás, inseguro, y el círculo se cerró sin él.

Unidos, los hunos comenzaron a hablar en su propia lengua. Dietric se echó hacia un lado
para poder ver a Tacs. La discusión los dividió: algunos gesticulaban hacia el sur y otros señalaban
el cielo, hacia el norte y hacia el suelo. Elevaron el tono de las voces. Tacs y algunos otros no
decían nada. Yaya era uno de los que quería seguir cabalgando; se inclinó por delante de otro y
tiró insistentemente de la manga de Tacs, gritando. Tacs sonrió, pero no le dijo nada, y miró a la
cruz de su caballo. Poco a poco, los hunos partidarios de detenerse iban acallando a los otros. Dos
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de ellos, que al principio eran partidarios de proseguir, cambiaron abruptamente de lado. En ese
momento empezaron a hablar Tacs y los otros; tres de ellos eran partidarios de avanzar, pero Tacs
quería quedarse, y de pronto casi todos los hunos se le unieron, dejando en el otro bando sólo a
los tres o cuatro que habían hablado hasta el final. Disgustados se callaron, y el círculo de jinetes
se deshizo.

Tacs se acercó al  trote  hasta  donde estaba Dietric,  le  sonrió  alegremente y  prosiguió.
Confuso, Dietric fue tras él. Al principio pensó que Tacs iba a desandar el camino, y se preguntó si
no habrían decidido volver a Hungvar a esperar que pasara la tormenta. Pero el poney negro dio
un giro.  Dietric  se puso al  lado de Tacs y  el  animal  se inclinó hacia su caballo y  lo  mantuvo
andando en círculos por la zona de nieve pisoteada en la que habían celebrado los hunos su
asamblea.

La mitad de los hunos cabalgaba también en círculos por la nieve; los demás se alejaban al
trote. Antes de que Tacs y Dietric hubieran completado el tercer círculo, los caballos había batido
una buena cantidad de nieve. Tacs se detuvo.

-Espero que nieve sólo hasta el  anochecer -le dijo a Dietric-.  No me gustaría que nos
enterrara aquí. Busquemos algo que quemar.

Se apartó cruzando el círculo. Antes de que llegaran al otro extremo, Yaya se unió a ellos.
Él  y  Dietric  se  miraron  coléricamente  el  uno  al  otro  y  desviaron  la  mirada.  Tacs  no  pareció
observarlo. Teniendo a Yaya a un lado y a Dietric al otro, los condujo a través de la llanura en
dirección a una zona de nieve antigua y de capa gruesa.

Dietric se preguntó que dónde pensaría Tacs encontrar leña en esa llanura carente de
rasgos. Con la proximidad de la tormenta, el aire tenía un olor casi amargo. Bajo las nubes, la luz
adoptó una tonalidad amarillo sucio. Trazando un amplio circulo, Tacs les llevó hacia el este. De
pronto lanzó un gritó agudo, parecido a un ladrido,  y el  poney empezó a correr  a paso largo,
impulsándose hacia el frente a través de la nieve. Los otros le siguieron y vieron que les llevaba
hacia un barranco.

El barranco resultó ser nada más que una grieta en la estepa, nunca más profundo que la
altura de un hombre, y estaba tan repleto de arbustos que resultaba impenetrable. Tacs se metió a
la fuerza en él y Yaya se abrió camino detrás. Dietric vaciló, temeroso de que Yaya le causara
algún daño. Las paredes del barranco se abrían a ambos lados, cercándole e impidiéndole toda
posibilidad de escape. Podía escuchar los ruidos que hacia Tacs rompiendo los matorrales más
adelante; pero en la oscuridad no podía verlo.

De repente, a un lado del barranco, entre Tacs y Yaya, se escuchó un terrible bufido. Dietric
detuvo el caballo. Esperaba que surgiera un oso de los matorrales enmarañados, junto a la pared
del barranco, pero Tacs y Yaya lanzaron un alarido de júbilo. Tacs galopó regresando hasta donde
estaba Dietric y forzando al poney a subir la pared del barranco.

-¡Yaya! -gritó, soltando enseguida una sarta de palabras en huno. Yaya se bajó del caballo
y se metió entre los matorrales. Empuñaba la lanza y acometía con ella las ruidosas ramas negras.
El caballo de Dietric comenzó a inquietarse. El bufido estruendoso se redobló.

Yaya lanzó un grito. Del matorral  que tenía debajo salió disparado un animal pequeño.
Durante un momento Yaya, que tenía la lanza preparada, pudo haberlo matado; sobre sus cortas
patas, el animal resbaló en la fuerte pendiente y tuvo que arrastrarse. Pero no lo mató.

-Dietric -gritó-, mátalo -y se echó a reír. El pequeño animal se lanzó hacia Dietric, bufando,
con  el  pelo  erizado.  El  germano  fue  incapaz  de  moverse.  Creyó  ver  sus  colmillos  curvos  al
descubierto. Su caballo relinchó y se puso de manos; el animal negro se precipitó casi bajo sus
cascos, y el caballo giró rápidamente y se desbocó. Dietric saltó del asiento, se agarró un momento
y cayó, se golpeó el codo contra una piedra oculta y lanzó un grito. La nieve fría le quemó el rostro.
Yaya se rió de él. Dietric se sentó y se limpió la nieve de los ojos. Tacs fue hacia él.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó. Miró a Yaya; cuando volvió a fijarse en Dietric, su cara era
inexpresiva-. Tenemos que coger tu caballo.

Pasó junto a Dietric y puso su caballo a paso largo. Riendo, Yaya pasó junto a él. Dietric su
puso en pie. La rabia hervía en su interior; por primera vez odiaba a Yaya.

Cuando  cogieron  el  caballo  de  Dietric  regresaron  al  barranco  y  recogieron  todos  los
arbustos y madera seca que pudieron encontrar, los ataron formando haces y arrastraron éstos tras
los caballos hasta el campamento. Para entonces había oscurecido ya completamente. Los otros
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habían hecho una pared de nieve que les abrigara del viento. Encendieron fuego en el interior y
cocieron la cena en un recipiente de piel. Mientras el caldo hervía, se sentaron apretados unos
contra otros como una camada de cachorros. Apestaba a piel húmeda, sudor y al peculiar olor
dulzón de los hunos. La nieve soplaba a través de las llamas y una corriente de pequeños copos
blancos se dispersaba con el viento, haciendo que el fuego siseara y chisporroteara al caer sobre
él. Pero al abrigo de la pared, con Tacs apretado contra uno de sus hombros y otro huno contra el
otro, con hunos delante y detrás de él, Dietric se sintió cómodamente abrigado.

Comieron unas gachas hechas con cereales, nieve fundida y carne seca, y bebieron nieve
fundida y la infusión hecha con el Hermano Blanco. Para ahorrar leña, dejaron el fuego bajo. Más
allá del  pequeño círculo  de luz,  la vasta oscuridad se sacudía con el  viento de la noche. Los
caballos se sintieron atraídos por el fuego, se metieron dentro de la pared y dormitaron. Dietric se
sentía aturdido por la fatiga. Por dos veces se durmió, despertándose con un sobresalto cuando se
le cayó la cabeza hacia adelante. Cuando abrió los ojos la segunda vez alguien hablaba y los
demás estaban callados.

En la oscuridad sólo podía ver un ligero perfil de los cuerpos que se amontonaban junto a
él; la voz surgía de la oscuridad, y hablaba en huno con la voz típica de un narrador de historias.
Entendió algunas palabras, pero no las suficientes para saber de qué trataba la historia.., sólo las
palabras que significaban caballo,  agua y tormenta.  Pero con sus cambios de tono,  subidas y
bajadas, esa voz le fascinaba y le llenaba de extrañas emociones. Aunque no podía entender la
historia, sabia por la voz cuándo hablaba de un momento peligroso, y cuándo el peligro había sido
vencido; y cuándo llegaba el final feliz.

Después se produjo un breve silencio. Más allá de la pared que les abrigaba, y del fuego,
el viento gritaba en la oscuridad. Dietric creyó haber oído lobos. Levantó la cabeza y forzó los
oídos.

-¿Qué estás oyendo? -le preguntó Tacs con suavidad.
-Lobos.
-¿Sólo lobos?
El huno que estaba delante de Dietric miró a su alrededor; era más joven que los otros y

tenía  una  mirada  solemne.  Preguntándose  la  edad  que  tendría,  Dietric  se  olvidó  casi  de  la
tormenta.

El  pelo  se le  erizó;  levantó de nuevo la cabeza con una sacudida.  A su lado,  Tacs le
preguntó:

-¿Los oyes ahora?
-¿Qué es?
Incluso en medio de los hunos, Dietric se sintió frío y desprotegido. Le resultaba extraño

que no lo hubiera oído antes. Era como una risa.., como risas sofocadas de locos, extrañamente
suaves en medio del estruendo del viento tormentoso. De pronto se elevó, convirtiéndose en un
gemido de mujer.

-¿Qué es? -preguntó poniendo los pies debajo para levantarse, pero como nadie más se
levantaba, se dejó caer de nuevo.

Tacs pronunció una palabra en huno y añadió:
-No sé cómo los llaman los germanos. Son los espíritus de los que han muerto por la

noche, en la nieve. Lo único que pueden hacer es atraer a la gente hacia la tormenta. Si sales, te
congelarás y morirás. Tu espíritu ocuparía el lugar de uno de los que te ha atraído y ese espíritu
descansaría para siempre, pero tú tendrías que seguir llamando hasta que encontraras a alguien
que ocupara tu lugar.

-¿Pero qué es lo que hicieron?
-Murieron en la nieve, por la noche, solos. Sus espíritus quedaron atrapados por el viento.

Como  éste  se  mueve  tan  rápido  no  pueden  salir  de  la  tormenta,  y  son  soplados  con  ella
permanentemente, hasta que encuentran a alguien que les saca del viento.

-Sí, ¿pero qué es lo que hicieron? ¿Pecaron? ¿Por qué son castigados así?
Tacs enarcó las cejas y las volvió a bajar.
-Murieron en la nieve, por la noche.
Dietric dejó caer los hombros. La mente se le había quedado paralizada ante la idea de

que alguien pudiera ser condenado sólo por un accidente. Siempre había supuesto que sólo los
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malos  son  castigados.  Bajando  la  cabeza  entre  los  hombros,  fue  metiéndose  más  entre  la
humanidad que le rodeaba, alejándose del viento.

IX

A la noche siguiente durmieron en el campamento de una familia xiung que desde las
montañas iba en dirección norte,  hacia Hungvar. El  campamento estaba situado en una colina
pedregosa, al borde de un valle que cortaba las montañas en dirección sur, hacia Sirmio; con el
nuevo día siguieron por el valle hasta los riscos de la vertiente meridional, y durmieron allí al abrigo
de un saliente rocoso.

Al otro día, a última hora de la tarde, llegaron a la alta meseta en la que estaba situada
Sirmio. Las montañas, cubiertas de nieve, se erguían como una pared. El río de Sirmio seguía
fluyendo a pesar del frío, arrastrando en su curso trozos de nieve y hielo azulado.

El viento había barrido la mayor parte de la nieve de la meseta. Había montones junto a las
murallas de la ciudad, pero la nieve estaba sucia por las basuras arrojadas desde ellas. Tacs, que
cabalgaba junto a Dietric, le miró. El germano tenía la boca abierta y contemplaba la ciudad con
mirada hambrienta. Apartando los ojos para mirar a Tacs, preguntó:

-¿Cuánta gente vive ahí?
-No lo sé -contestó Tacs levantando un hombro-. A lo mejor Edeco lo sabe; si te interesa,

se lo preguntaré. Muchos -añadió sonriendo-. ¿Te gusta?
-Parecía tan complacido como si la hubiera construido él solo para enseñársela a Dietric.
-Nunca antes había visto una ciudad de piedra. Solamente Hungvar, que es totalmente

distinta.
-Hungvar no es una ciudad -replicó Tacs soltando un gruñido-. Las ciudades son lugares

malos.
Llegaron cabalgando hasta la puerta. Como ésta se encontraba abierta, algunos habitantes

de la ciudad estaban en el exterior; Tacs sabia que los romanos, cuando les era posible, mantenían
cerradas las puertas también durante el día. Se preguntó lo que podría estar haciendo en la nieve
la gente de la ciudad. Las montañas de los alrededores le producían respeto e inquietud, pero
penetrar en la ciudad le llenaba de infelicidad. Cruzaron a caballo el arco de la puerta y la sombra
cayó sobre ellos; más fría que la luz del sol, como un trozo de hierro.

Una vez dentro de las puertas, los xiung tiraron de las riendas y se agruparon formando un
circulo, avanzando después con los caballos. Tacs se aseguró de que quedara un espacio para
Dietric.  De inmediato, se pusieron a hablar todos a la vez.  El qaghan les había ordenado que
fueran a Sirmio a buscar a Edeco, pero no había designado a ninguno como jefe, y durante el viaje
hacia el sur ya habían sufrido por esa causa. Tacs volvió a mirar a Dietric; el muchacho, pálido
entre los rostros oscuros de los xiung, miraba fijamente a los hombres que hablaban y con los
labios, silenciosamente, formaba palabras xiung.

-Tacs -preguntó Yaya-. ¿Te acuerdas de dónde está el palacio del procónsul?
Tacs se levantó sobre la silla, mirando los alrededores para orientarse.
-Ah. Sí. Más abajo de esta calle hay una plaza con una fuente de niños de piedra, y de

ellas salen unas calles. Dos de ellas se dirigen hacia el sur; una, colina arriba; y la otra llana. En la
calle llana está el palacio del procónsul.

-Ahí  es  donde estará Edeco  -dijo  otro  huno-.  ¿Nos encontraremos allí  con  él?  ¿Sabe
alguien dónde dormiremos?

-En los cuarteles de la guarnición romana -gritó Yaya-. Sé dónde están.
-Vamos, Dietric -dijo Tacs recogiendo las riendas-. Se van a quedar hablando aquí hasta

que el sol se ponga -añadió sacando el poney del círculo.
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-¿Adónde vamos? -preguntó Dietric. Pero azuzó el caballo para seguir al lado de Tacs y
bajaron al paso por la calle, adentrándose en la ciudad.

-A ver qué sucede.
Dietric miró hacia atrás y comentó:
-A lo mejor deberíamos quedarnos con los demás. ¿De verdad dormiremos en el cuartel?
-Si.  ¿Pero no quieres ver cómo es la ciudad? Si nos quedamos con ellos, no veremos

nada.
-No se parece en nada a lo que yo esperaba -respondió Dietric acomodándose en la silla.
Tacs se echó a reír. Cabalgaban por el centro de la calle, y a ambos lados caminaban los

habitantes de Sirmio. Llevaban ropas hechas de paño tejido y zapatos de cuero, y miraban a Tacs y
Dietric como si nunca hubieran visto a nadie semejante. A su alrededor había casas hechas de
bloques de piedra. Tacs soltó los músculos, tratando de mantener la mente ligera, pues le asustaba
no poder ver más allá de unas cuantas decenas de metros.

-Esto es muy cerrado -dijo Dietric-. Todos nos miran y me siento avergonzado. Parezco un
bárbaro.

Tacs le miró por el rabillo del ojo, pero no comentó nada. Entraron en otra calle. Delante de
ellos, gritando y riendo, los niños jugaban con aros en la calle.

Los cascos de los caballos resonaban en las paredes de piedra, por lo que parecían cuatro
caballos en lugar de dos. Al oírlos, los niños dejaron de jugar. Debajo de la mugre y la suciedad,
sus rostros eran blancos; tenían la nariz larga y delgada, como la de los germanos.

-Cuidado -dijo Tacs.
-¿De qué? -contestó el muchacho.
Tacs señaló con un gesto a los niños, que les observaban mientras se acercaban, y se

puso la capucha de la capa para proteger el cuello y la cabeza. En silencio, y muy atentos, con
agilidad de gatos, los niños se habían apartado junto a los muros para dejarles pasar. Tacs simuló
no haberlos visto. Mantuvo el poney negro cerca de Dietric, como abrigo. Pasaron junto al primer
grupo de niños; más adelante la calle se estrechaba entre unos muros altos cubiertos de vinas.

De pronto los niños comenzaron a gritar y por la espalda cayeron sobre los Jinetes bolas
de nieve, piedras y pedazos de teja. Dietric lanzó un grito. Se llevó la mano a una sien, vio que
tenía sangre y se volvió colérico para reprenderlos.

Tacs mantenía la vista al frente. Cada paso que daba el caballo a él le golpeaba algo en la
espalda. El poney se espantó y coceó, pero Tacs apretó las pantorrillas y lo volvió a controlar. Los
niños les perseguían. Dietric les lanzaba furiosos insultos en germano, mas los niños hablaban
latín y no sabían una palabra en esa lengua.

Finalmente, llegaron junto a la plaza en la que estaba la fuente de los niños de piedra y el
griterío de los de carne y hueso se desvaneció. Una piedra rebotó en el hombro de Tacs y una fruta
podrida le pasó rozando y se estrelló en las piedras del pavimento, deshaciéndose.

-¡Mocosos! -exclamó Dietric-. ¿Es que sus padres no los controlan?
-Siempre hacen esto -repuso Tacs-. Sigamos.
-Pero yo soy cristiano, como ellos.
Tacs contestó con un gruñido. La plaza era ancha y soleada, y estaba llena de romanos.

En medio estaba la ancha pila de la fuente, y por encima la roca fingida con los tres muchachos de
mármol, dos arrodillados y uno de pie, los tres con conchas de mármol en las manos. Por el frío
que hacia, no caía agua de las conchas; pero Tacs estuvo allí cuando la fuente funcionaba, y era
hermosa. Le hubiera gustado que Dietric la hubiera visto. Los vendedores habían instalado sus
puestos por alrededor y bajo las ramas desnudas de los árboles que había en un lado de la plaza.
Tacs olió a naranja y manzana y empezó a pensar en la comida.

- ¡Xiung!
-Xiung -contestó Tacs con un grito al tiempo que extendía el brazo. Dietric, que iba tras él,

se sobresaltó, y su caballo se espantó dirigiéndose hacia la fuente.
Un hombre montado en un caballo negro se acercaba a ellos por entre la multitud de

personas que esperaban frente al puesto del vendedor de naranjas. Una anciana vestida con un
chal le lanzó un juramento acompañado de un bastonazo a la espalda, pero Tacs la ignoró. Tiró de
las riendas para esperar al otro, que iba vestido con la armadura pesada de un catafracto (Nombre
que se daba a los soldados que llevaban una catafracta, armadura hecha generalmente a base de
tela sobre la que se cosían láminas de metal, dándoles el aspecto de escamas.  Originaria de
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Oriente, se introdujo en el ejército romano en el siglo I. (N. del T)) del ejército romano, y cuyo
caballo, aunque sólo era una mano más alto que el poney, pesaba muchos más kilos. Giró el
caballo de forma que su hombro derecho se uniera al hombro derecho de Tacs y se quitó el casco.

-Arrun, de los xiung khatrigures, la serpiente y la lluvia de primavera.
-Tacs, de los xiung mishni, la rana y el sauce -contestó sacando de la silla una jarra de

Hermano Blanco y tendiéndola hacia el otro.
-¿Alguna noticia del qaghan?
-Él prospera; y sus enemigos decaen.
Arrun se llevó la jarra a los labios y tomó un trago largo. Después hizo un sonido con los

labios juntos.
-Ah. Muy bueno. ¿Quién es? -preguntó señalando hacia Dietric.
-Sólo un germano. ¿Es que en esta provincia están poniendo ahora soldados xiung?
-No, sólo yo soy el desafortunado -contestó con un rostro de huesos gruesos y propenso a

la risa. Ahora simplemente sonreía-. Hasta la primavera tengo que ocupar el lugar de un isaurio
( No se refiere aquí, evidentemente, a un miembro de la dinastía bizantina de ese nombre, que
reinó entre el 717 y el 802, sino a un miembro del pueblo natural de Isauria, en el sur de Turquía,
sometida por los romanos, aunque no lograron establecer sobre ella un dominio  efectivo. (N. del
T.)) al que maté. Se lo merecía, pero mi comandante pensó que seria más listo si me enviaba aquí
con el ejército. Todos mis amigos están en Antioquía y yo me he quedado aquí solo. Eres el primer
xiung que veo desde que empezaron las nevadas, salvo los enviados a Constantinopla. ¿Estás con
ellos?

-El qaghan nos ha enviado para que recibamos a Edeco y le acompañemos a casa.
-¿Venís de la misma Hungvar? -preguntó Arrun enarcando las cejas.
-Somos los guardias del qaghan.
-Uf. Preferiría estar allí y no aquí.
-Yo también. Pero ya que estoy aquí pienso aprovecharme de ello. ¿Podremos encontrar

algo que hacer esta noche mi amigo y yo?
-¿Placer? -preguntó Arrun sacando hacia fuera el labio inferior-. En esa calle venden vino,

en una casa llamada Fortuna; tienen también juegos de dados, y a veces peleas de gallos y de
perros.

-¿Se enfadan cuando un xiung se une a ellos?
Arrun se echó a reír antes de responder:
-Bueno,  conmigo solían  hacerlo  de vez en cuando,  pero ya  sabes que un xiung sabe

abrirse camino entre cinco o seis hombres de ciudad.
-No quiero meterme en una trifulca -contestó Tacs haciendo una mueca-.
Alguien podría resultar muerto. Además, no creo que mi amigo sepa mucho de la lucha

cuerpo a cuerpo. ¿Y qué me dices de mujeres?
-Eso en el pórtico de la iglesia, al anochecer.
-Estupendo -exclamó Tacs escupiendo complacido. Ya había estado dos veces en Sirmio

sin descubrir dónde se colocaban las prostitutas. Golpeó con el puño al catafracto en el pecho-. Te
lo agradezco. Creo que nos quedaremos en tu cuartel. Quizá podamos ir juntos a beber vino, y así
les dices que no luchen con nosotros.

-A veces es más divertido luchar que no hacerlo.
Tacs le golpeó de nuevo amistosamente, riendo.
-Si piensas así, deberías volver con el qaghan. ¿Qué lucha vas a encontrar en el ejército

romano?
-Con el mismo ejército romano -respondió el catafracto soltando una risotada. Dio la vuelta

al caballo con un tirón de las riendas en su grueso cuello, levantó un brazo y se marchó, riendo
todavía.

Al mirar a Dietric, Tacs sorprendió en su rostro una mirada de anhelo.
-¿Por qué pareces tan extraño? -le preguntó.
-No es nada -respondió, eliminando todo gesto del rostro-. ¿Quién era?
-preguntó a su vez mientras volvían a ponerse en marcha.
   -Un soldado del emperador.
   -¿Le conocías de antes? ¿Es de Hungvar?
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   -Es del clan de la serpiente de los xiung khatrigures -contestó sacudiendo la cabeza-.
Vienen de muy lejos, de mucho más abajo del río Largo, casi del mar.

-No tengo amigos aquí -comentó Dietric con un suspiro.
   -¿Qué dices? Yo estoy aquí. ¿Es que no soy tu amigo?
   -No eres un gépido.
   -¿Y por qué iba a tener que ser gépido para ser tu amigo?
   -Lo siento, pero eras tan amigable con ese hombre, a quien no conocías, como lo eres

conmigo.
  A Tacs no se le ocurrió ninguna respuesta. No entendía lo que quería decir Dietric, o por

qué decía tales cosas. El aire de la ciudad lo envenenaba todo. Echó una mirada a su alrededor
esperando encontrar algo que enseñar a Dietric y que le hiciera feliz de nuevo.

  -Mira allí. ¿No es un santuario de tu antepasado?
  Dietric levantó la cabeza. Inclinándose, Tacs cogió las riendas y condujo el caballo al trote

por la calle lateral. El santuario era pequeño, pero un pórtico cubierto recorría toda la pared frontal
del edificio. A través de las puertas dobles, Tacs pudo ver rostros pintados en las paredes, y en las
puertas había cruces. El tejado subía en pendiente, y bajo éste y por el alero del pórtico crecía una
vieja parra de color gris plateado cargada de capullos.

  -Esto es una iglesia -dijo Dietric.
  -El catafracto dijo que por la noche podríamos encontrar mujeres aquí.
  Dietric volvió a mirar hacia el suelo, mientras la zona de la garganta y las mejillas se le iba

enrojeciendo lentamente. Se aclaró la garganta. Exasperado, Tacs sacudió la cabeza.
  -¿Has traído monedas?
  -No -respondió Dietric en voz alta-. No pensé en ello.
-Te daré algunas. Sólo aceptan dinero. Una vez Yaya trató de pagar a una con una silla de

montar y lo arrojó de su casa desnudo -comentó Tacs echándose a reír al recordar cómo había
bajado Yaya por la calle tratando de taparse con las manos-.

Se aseguran de que tienes dinero suficiente antes de hacer nada. Y, sin embargo, una silla
vale mucho, y una prostituta sólo cuesta uno o dos cobres. Aunque no dura mucho. A veces tienes
que pagarles más para que hagan algo en lugar de quedarse tumbadas boca arriba. Las prostitutas
son perezosas. Si encuentras una buena a veces le das más, pero después, para demostrarle que
aprecias lo que hace.

El enrojecimiento había desaparecido de las mejillas de Dietric, que miró rápidamente a los
ojos de Tacs.

-¿Se enfadará tu padre?
-Si, probablemente -dijo Dietric. Su voz se relajó de nuevo, y, aliviado, Tacs se acomodó en

la silla y dejó colgar las piernas.
-Tu padre es un hombre extraño. Quizá venga Yaya con nosotros, y dos o tres más.
-¿Quieres decir... -la voz de Dietric se rompió en un grito agudo-. ¿Todos nosotros? ¿Al

mismo tiempo?
Tacs le miró fijamente, receloso.
-No, de uno en uno, pero...  -no añadió nada y se quedó pensativo. Nunca se le había

ocurrido que Dietric podía ser virgen. Los caballos les llevaron hasta el final de la calle de la iglesia,
hacia el sur-. O quizá podamos ir los dos juntos -añadió tanteándolo.

-Ah -exclamó Dietric aliviado-. Eso será mejor -añadió. Bajó la mirada y el enrojecimiento
volvió a subirle por la garganta hasta las mejillas.

-Después de que encontremos a los romanos.
En el  cuartel,  los  xiung fueron  acomodados aparte  en uno de los  tres dormitorios.  La

habitación era de piedra, salvo una pared de madera que la separaba del resto del cuartel, y el
techo, que también era de madera. Cuatro veces más larga que ancha, la habitación tenía sólo una
ventana, que recibía la luz indirecta de un patio sombreado. Junto a las paredes, para dormir, había
unos duros bancos de madera.

Hasta la  cena,  los xiung se divirtieron lanzando insultos a través de la pared y por  la
ventana a los soldados de la guarnición, que no tardaron en devolvérselos.

Pero  como los  xiung utilizaban su  propio  lenguaje  y  los  soldados romanos el  latín  de
campamento, ninguno se sintió ofendido. Tacs se sentó en uno de los bancos y estiró las piernas.
El establo se encontraba en el otro extremo del complejo, y la larga caminata, llevando su equipaje,
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era la causa de que empezara a sentir calambres en las pantorrillas. Cuando se estaba quitando
las botas llegó Yaya y se sentó junto a él.

-¿Dónde está tu muchacho? -preguntó Yaya frunciendo los labios.
-¿Dietric? Ahora viene. ¿Por qué estás tan enfadado?
-Se cree que es mejor que nosotros.
-No -replicó Tacs soltando una risotada-. Quiere ser como nosotros. ¿Vamos a comer con

los romanos?
-Eso creo. Con los soldados -contestó Yaya, señalando con el hombro hacia el patio que

tenían detrás.
-Ah -dijo Tacs dejando caer al suelo las botas y dándose un masaje en los músculos de las

piernas con las palmas de las manos. Yaya se inclinó hacia el frente, cogió la pierna derecha de
Tacs y empezó a masajearla. Tacs dio un suspiro de alivio-. Creía que íbamos a comer con los
verdaderos romanos, los de Nueva Roma. Le había dicho a Dietric...

-No me hables de él.
-Estás equivocado con respecto al gépido. El...
-Te dije  que no me hablaras de él  -los dedos de Yaya  deshicieron el  nudo muscular-.

¿Estás bien asi?
-Si. Mejor.
Yaya empezó a trabajar la otra pierna. Dietric entró por la puerta que había en el otro

extremo de la habitación, llevando al hombro la silla; se detuvo un momento, miró a su alrededor y
cuando vio a Tacs se dirigió hacia él. Pero al ver que también estaba Yaya vaciló y finalmente fue a
otra parte de la habitación. Tacs permaneció mirando el banco en el que estaba sentado..,  los
soldados que habían estado allí habían cortado signos y dibujos en la madera.

-No debiste traerlo -dijo Yaya-. No deberías tener ninguna relación con él.
Al anochecer, la guarnición completa de romanos salió al patio para recoger la cena, y los

hunos tuvieron que esperar a que hubieran terminado. Finalmente, cuando estaba ya oscuro, les
llamaron. En mitad del  patio,  entre dos portaantorchas,  había una gran cesta y un caldero de
hierro. Un esclavo dio a cada huno un plato igual al que habían utilizado los soldados romanos. En
un principio trataron de dirigirse todos al caldero, pero al cabo de un rato, cuando los esclavos
empezaron a gritarles y a golpearles con las largas cucharas, entendieron, formaron una cola y
pasaron por entre las antorchas.

Dietric se encontraba al principio de la fila y buscó a Tacs para dejarle sitio.
Este  se  encontraba  en mitad  del  patio,  observando;  de  pronto  arrojó  el  plato  y  volvió

caminando al cuartel, con tanta rapidez que por la cortedad de sus piernas se balanceaba hacia los
dos lados.

Dietric se quedó inmóvil por el asombro, hasta que el que iba tras él le empujó y tuvo que
seguir avanzando. El esclavo que estaba tras el caldero le sirvió en el plato un cucharón de guiso,
y otro esclavo que estaba al lado de la cesta echó un trozo de pan encima del guiso. Un tercero le
echó con un cazo una medida de vino en su copa.

Miró  después  a  su  alrededor  para  ver  lo  que  hacían  los  otros.  Casi  todos  se  habían
sentado sobre las losetas del patio, comiendo con los dedos, atiborrándose de comida con el plato
a escasos centímetros de la cara. La grasa les caía por la barbilla y cubría sus manos. Fuera de la
luz de las antorchas, en la ligera oscuridad que reinaba junto a las paredes de los cuarteles, se
oían risas: era la guarnición romana que se reía de los hunos.

También se reirían de él si se sentaba como ellos y comía de la misma manera.
Se llevó el plato a una zona más oscura. Allí hacía más frío, pero se sentía más seguro, y

sentándose con las piernas cruzadas utilizó el pan para llevar la comida desde el plato a la boca y
bebió el vino a pequeños sorbos, como un cristiano.

Los hunos terminaron mucho antes que él. Dejaron los platos en el suelo y entraron al
cuartel.  Maldiciendo, los esclavos recorrieron todo el  patio recogiendo los platos y las copas y
echándolos al caldero de hierro para lavarlos. Dietric se levantó, llevó el plato hasta el caldero y lo
arrojó en él. Uno de los esclavos estaba allí. Dietric le sonrió pero el otro se limitó a mirarlo con
acritud.

Cuando entró, vio a la mayoría de los hunos sentados en mitad de la habitación, distraídos
con una especie de juego de palmetazos. Poco después de que entrara Dietric algo les hizo reír
estruendosamente.  Tacs  no  estaba  con  ellos,  y  Dietric  fue  a  sentarse  finalmente  a  un  lado,
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teniendo a Yaya detrás peinando y trenzando con los dedos el pelo de Tacs. Dietric se sentó al lado
de este último.

-Dijiste que iríamos a ver a los romanos.
-Lo haremos -contestó con la cabeza vuelta hacia un lado por la presión de los dedos de

Yaya.
-Pero es de noche... estarán todos dormidos.
Por encima de la cabeza de Tacs, Yaya le lanzó una mirada glacial. Dijo una frase en huno

de la que Dietric sólo captó la palabra "romano". Tacs le respondió en la misma lengua.
-¿Qué estáis diciendo? No es cortés hablar en otra lengua en presencia de quienes no la

entienden.
Yaya escupió y dijo algo con tono duro. Por un momento Tacs quedó sentado tal como

estaba,  con  los  brazos  cruzados  encima  de  las  rodillas  levantadas,  y  estudió  a  Dietric,  sin
expresión en su rostro. Suavemente, Dietric se excusó:

-Lo siento.
-Sólo dije que eres un germano, y que a los germanos les encantan los romanos... Yaya

quería saber por qué deseabas ir allí.
-No me encantan los romanos. Sólo es curiosidad.
-Quizá tengan vino.
-El vino de la cena era muy malo -contestó Dietric, recordando entonces que Tacs no había

cenado-. ¿Por qué te fuiste? Te estaba guardando un sitio en la fila.
Yaya murmuró algo mientras con los dedos convertía diestramente el pelo de Tacs en una

trenza apretada. Tacs miró a Dietric y permaneció en silencio. Yaya ató una cinta morada en el
extremo de la trenza y palmeó a Tacs en el hombro; Tacs se pasó la mano por el pelo. Yaya había
trenzado una madeja de cada lado de la cabeza por encima de las orejas, dejando el pelo largo por
atras.

-Ayya -exclamó Tacs. Miró de nuevo a Dietric y volvió a hablar en germano-.
Nunca me sale bien -sus ojos miraban fijamente a Dietric. Como tenía ya los pies en el

suelo, con un impulso hacia el frente se puso en pie-. Vamos ahora a ver a los romanos.
Dietric se mordió el labio inferior. Tacs estaba enfadado con él, y no entendía la razón.

Yaya le envió una sonrisa satisfecha desde la sombra de la pared, obviamente complacido. Debió
ser por algo que el propio Yaya había dicho. Se levantó para seguir a Tacs, y Yaya se levantó
también, encaminándose hacia la puerta en una dirección similar, pero separado de él.

Una vez en el exterior, Yaya y Tacs se detuvieron para discutir sobre si debían llevar o no
los caballos, hasta que finalmente Yaya se encogió de hombros y dijo:

-Tienes las piernas doloridas. Yo camino bien -y se puso a andar con unas zancadas tan
largas como era capaz de darlas un huno.

Discutiendo todavía, Tacs le siguió. Cruzaron el patio hasta la puerta y salieron a la calle.
En la oscuridad, las calles parecían estrechas y peligrosas. Aunque de día hubieran dicho que
estaban  niveladas,  resultaban  ahora  desiguales  y  llenas  de  obstáculos.  A Dietric  le  era  difícil
caminar, y, sin embargo, los dos hunos no parecían tener problemas para hacerlo. Al dar la vuelta a
una esquina llegó hasta el  gépido un olor fétido a basura ardiendo. Detrás de las paredes de
ambos lados  sonaban voces  apagadas.  Los  oídos  le  dolían  de  tanto  como se  esforzaba  por
escuchar. Uno de los hunos iba tarareando una canción en voz tan baja que no sabia cuál de ellos
era. Al salir del estrecho callejón fueron a dar a una plaza en cuyo perímetro ardían antorchas.
Dietric inspiró al aire, sorprendido de encontrar un olor suave y cálido.

Estaban casi en primavera; la primera conciencia que tuvo de ello se debió a ese matiz en
el aire.

Cruzaron la plaza diagonalmente, dejando atrás la fuente seca. Había soldados romanos,
en realidad godos y vándalos, sentados con los cascos en las rodillas en el borde de piedra de la
fuente. Yaya dijo algo burlón en huno y los soldados respondieron en el mismo tono, pero en latín.

-¿Por qué no hay romanos en el ejército romano? -preguntó Yaya sin dejar de andar.
-Son demasiado buenos para eso -contestó Dietric-. Dejan ese trabajo a los hombres que

no sirven para hacer cosas mejores.
Tacs soltó una risotada y le dijo algo a Yaya. Dietric tuvo la misma sensación que cuando

les recordó  que era  descortés  hablar  en huno delante  de él.  Pero antes  de reunir  valor  para
protestar, habían cogido una calle que conducía hacia el sur, llena también de antorchas, y se dio
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cuenta de que el enorme edificio blanco que tenían ante ellos era la residencia del  procónsul.
Excitado ante la idea, comenzó a ascender con grandes zancadas los escalones de baja altura.
Los dos hunos tuvieron que iniciar un paso parecido a un trote para poder mantenerse a su altura.
Llegaron así al pórtico, que estaba abierto, y encontraron en la puerta a dos centinelas vestidos
con la  armadura  romana.  Tacs  les dijo  algo  en latín,  y  éstos se  hicieron a  un lado para que
pudieran pasar.

Entraron en un vestíbulo que era tan amplio como la casa entera de Ardarico; el suelo
estaba formado por unos cuadrados brillantes de color blanco y negro, formando un dibujo que era
siempre el mismo: tres cuadrados negros y uno blanco, uno blanco y tres negros, repitiéndose
uniformemente hasta la pared del  otro extremo. Junto a la pared,  sobre un pequeño pedestal,
había una estatua de oro que representaba a un hombre desnudo. En el otro lado del vestíbulo,
sobre otro pedestal, se encontraban la cabeza y los hombros de un hombre de mayor edad, con
una rama cubierta de hojas alrededor de la cabeza.

Dietric pensó que debía tratarse de una representación del emperador, pero antes de que
pudiera preguntarlo se abrió una puerta y salió por ella un soldado romano; era un oficial de alta
graduación, de armadura con incrustaciones de plata y un casco cuyo penacho de plumas oscilaba
a un lado y a otro con cada paso que daba.

Tras las piezas que defendían las mejillas, el rostro era el de un vándalo. Al verlos, se
detuvo y con voz autoritaria preguntó, primero en latín y luego en germano:

-¿Quién sois? ¿Adónde creéis que vais?
-A ver a los romanos -contestó Tacs en germano, y sonriendo le enseñó los colmillos-. ¿Y

adónde vas tú? Qué gorro tan bonito llevas.
Yaya sonrió afectadamente. Al vándalo le llameaban las ventanas de la nariz; alrededor de

su boca apareció una línea blanca. Volviéndose hacia atrás,  gritó algo en latín, a través de la
puerta, pero sin apartar los ojos de Tacs. Este le dio a Yaya un codazo en las costillas, el huno
susurró algo y miró rápidamente a Dietric. El vándalo dijo entonces:

-Quiero conocer tu nombre, cerdo.
Tacs empezó a caminar hacia la puerta, pero el vándalo dio un paso largo hacia un lado

para impedirle que avanzara, ante lo cual Tacs metió la cabeza entre los hombros y puso la mano
en el cinto, cerca de donde tenía el cuchillo. El vándalo se irguió, sacándole al huno la cabeza y los
hombros, y con la armadura parecía el doble de ancho. Dietric dio un paso adelante, pero Yaya le
detuvo.

-Vuelve atrás, muchachito.
Dietric pudo oír a través de la puerta unas voces fuertes haciendo preguntas, y después el

sonido  de unos pasos sobre  el  suelo  de baldosas.  El  vándalo  y  Tacs estaban caminando en
círculos, lentamente, como dos perros que se disponen a pelear, Tacs hacia la izquierda y el otro
hacia la derecha. En la luz que venia de la puerta, entre ellos, se extendió una sombra.

-Tacs -dijo el hombre de la puerta. Se volvió hacia el interior y repitió-:
Es Tacs, Edeco.
El vándalo se relajó. Dejó caer los brazos junto a los costados, miró a través de la puerta y

sin decir nada siguió caminando por el corredor. El hombre de la puerta, que era un huno, les
llamó, sonriendo, y se hizo a un lado para que pudieran pasar; entraron en una habitación que
resultaba brillante por lo iluminada que estaba.

Dietric  no  había  visto  nunca  una  habitación  semejante.  Comparado con  ella,  hasta  el
palacio del qaghan era pobre y carecía de lujos. No había manera de compararlo con esto. Las
paredes brillantes estaban cubiertas de escenas que representaban a hombres luchando, y todas
las figuras eran  ligeramente  mayores que las de tamaño natural;  una gran  cantidad  de velas
colgaban del techo, metidas en estructuras de metal. En medio de la sala había una larga mesa de
madera, cubierta con un paño bordado en rojo y oro. Las fuentes y copas eran de plata cincelada, y
en un jarrón puesto en mitad de la mesa había un gran ramo de flores... ¡Flores, en mitad del
invierno! Había romanos, sentados en uno de los lados de la mesa, sobre divanes y sillas bajas.
Eran romanos auténticos, no los vándalos y godos romanizados de la guarnición.., hombres cuya
piel parecía tan fina como el cristal, y que se sentaban con la elegancia de los caballeros.

En el otro lado de la mesa había sentados dos hunos, uno de ellos el que les había dejado
entrar, y un hombre más que no pertenecía a esa raza: Orestes, el consejero romano del qaghan.
Los esclavos pasaban sin cesar alrededor de la mesa, llevando en las manos altos aguamaniles de
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cuello de ganso, y mientras Dietric observaba uno de ellos levantó un aguamanil por encima de
una copa y vertió en ella un chorro de vino rojo. Todos le observaban a él y a Tacs, incluso un
grupo de criados situado junto a una pared. Dietric bajó la mirada.

-Siéntate, Tacs -dijo uno de los hunos-. ¿Quién es...? Ah, Yaya, claro. Pero....
Cogiéndole de un brazo, Tacs dio a Dietric un tirón que le obligó a adelantarse.
-Este es el hijo de Ardarico, el rey de los gépidos. Dietric. Éste es Edeco -añadió, dándole a

Dietric una pequeña sacudida.
Edeco era joven, guapo al modo de algunos hunos de cara redondeada, e iba vestido con

una túnica escarlata. Tenía el ceño fruncido.
-Conozco muy bien al rey Ardarico. Tacs, ¿estás al mando de la escolta que me ha enviado

el qaghan?
Tacs se hizo sitio en el banco, en el lado de la mesa en el que estaba sentado Edeco;

Dietric se sentó junto a él. Un esclavo les trajo copas de plata y las llenó de vino. Yaya se sentó
entre Edeco y Tacs. Dietric levantó la copa y, por encima del borde, estudió a los romanos.

Llevaban túnicas tan blancas como la sal, con los dobladillos bordados con hilo de oro, y
en las muñecas y dedos unos anillos que al chocar sonaban como campanillas. Incluso olían de
modo diferente a como lo hacían los germanos o los hunos; como a jabón, como debían oler todas
las cosas ricas y limpias. Y al igual que las prendas, la piel y los rasgos parecían más finos que los
de los hunos o germanos. Se sentaban con los pies juntos y las rodillas abiertas bajo la túnica, los
brazos cruzados, y aunque giraban la cabeza y de vez en cuando extendían la mano para comer o
beber, a Dietric le daba la impresión de que nunca se movían.

Hablaban en latín, que Dietric no entendía, y cuando dejó de hablar el romano que lo
estaba haciendo cuando entraron ellos, Edeco les respondió en la misma lengua, pero con una voz
que sonaba tan dura como la de Yaya. Parecía impaciente e inquieto, y resultaba evidente que no
le gustaba el romano con el que hablaba.

Tacs y Yaya discutían en voz baja sobre la calidad del vino, acerca de si era mejor o peor
que el que le habían enviado el año anterior al qaghan los romanos de Nueva Roma. Dietric no
conseguía apartar esas voces de sus oídos, y como le distraían se sentía cada vez más irritado.

Cuando  Edeco  terminó  de  hablar,  uno  de  los  romanos dijo  algo  con  voz  descuidada.
Hablaba por la nariz, por lo que la voz resultaba desagradable. Otro romano, más joven y con más
pelo, frunció el ceño y le habló como si reprobara lo que el otro había dicho. 

Dietric,  sorprendido,  miró  a  Edeco;  ceñudo,  el  huno  miraba  fijamente  a  los  romanos,
apretando violentamente con las manos la mesa que tenía delante. En voz baja, Tacs le explicó lo
que pasaba.

-Ha dicho el romano que no deberíamos comparar a nuestro qaghan, que es un hombre,
con su emperador, que es un dios.

Edeco se levantó y habló con voz sofocada por la rabia. El romano de voz nasal empezó a
hablar, pero el más joven le puso una mano en el brazo y lo detuvo. Al lado de Dietric, Tacs miraba
con aire burlón a Edeco. Éste dio una patada hacia atrás, que derribó la silla, se dio la vuelta sobre
los talones y salió de la sala.

-Si su emperador fuera un hombre y un xiung no pagaría oro al qaghan -dijo Tacs. Después
miró su copa de vino y se volvió para llamar a un esclavo.

El huno que les había dejado pasar se echó a reír y miró brevemente a los romanos, y
Yaya soltó una risita de borracho. Tacs extendió la copa a un esclavo. Uno de los romanos, el más
joven, se volvió hacia el banco de los esclavos y llamó a uno de ellos, llamado Vigilas. Un godo que
se encontraba sentado en el banco se levantó y se agachó para hablar con él. En el rostro paciente
y fatigado del romano se iluminó una sonrisa; sus ojos se volvieron, penetrantes, hacia Tacs.

En el otro extremo de la mesa, por el lado de los hunos, Orestes se inclinó hacia el frente y
habló con los romanos, con el rostro arrugado por una sonrisa.

Yaya dio un codazo a Tacs en el brazo que hizo que se le derramara vino de la copa.
-¿Qué están diciendo? -preguntó.
Tacs levantó la cabeza para escuchar y después respondió a su amigo:
-Que si el emperador fuera un xiung, seria Atila -sacudió la cabeza antes de proseguir-. No

deberían decir eso... es un insulto al qaghan.
El romano de la voz nasal añadió algo con tono descuidado y levantó la mano.
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Orestes sonrió como lo hacía a veces Tacs, enseñando todos los dientes. Contemplarle
inquietaba a Dietric: tenía el rostro y las manos de un romano, pero muchas de las maneras de un
huno,  como si  dos  almas vivieran  en  él.  Ardarico  le  había  dicho  una vez  que  Orestes  había
renegado  de  Cristo  y  que  ahora,  en  su  casa  de  Hungvar,  practicaba  ritos  monstruosos  y
desagradables. Tacs siguió informando a su amigo:

-El romano ahora no da importancia a lo que dijo y pide que alguien vaya a buscar a
Edeco. Que si hemos de volver a Hungvar, deberíamos tratar de mantenernos como amigos -en
ese momento levantó la cabeza y habló con Orestes, que le respondió con una palabra-. El nombre
de ese romano es Maximino.

Al escuchar su nombre, el romano de la voz nasal miró hacia otro lado. Orestes habló en
huno con Tacs y éste se levantó y salió de la sala, evidentemente para conseguir que regresara
Edeco. Volviéndose hacia los romanos, con los antebrazos colocados sobre la mesa y la cabeza
apoyada en los dedos entrelazados, Orestes dijo algo a través de su eterna sonrisa de burla.

Maximino, el romano de la voz nasal, echó la cabeza hacia atrás, poniéndose colorado,
pero el más joven le sujetó firmemente, habló a Orestes con voz suave y al terminar le hizo una
cortés reverencia. El godo que estaba sentado entre los romanos gruñó. Orestes se echó hacia
atrás; desvió la mirada hacia la puerta. Yaya había estado mirando alternativamente a los romanos
y a Orestes, pero entonces fijó la mirada en Dietric.

-¿Entiendes lo que dicen? -preguntó esperanzado a Dietric.
-¿Adónde ha ido Tacs? -preguntó el germano a su vez, haciendo un gesto negativo como

respuesta al otro.
Con el rabillo del ojo, vio que el godo Vigilas estaba haciendo de intérprete.
-A por Edeco -respondió Yaya. Y volvió a fijar la mirada en los romanos.
Dietric bebió más vino. Ni Orestes ni el otro huno, sentado ahora entre Ya y a y el extremo

de la mesa, miraban a los romanos. En un gesto de impaciencia, Maximino golpeteaba la mesa con
las uñas de los dedos. Junto a él, el romano más joven había sacado de la manga una tableta de
cera y hacía  marcas en ella con una delgada herramienta de oro.  Dietric  pensó que aquellos
hombres habían venido  juntos  desde muy lejos,  pero  que  no había nada entre  ellos salvo  el
aburrimiento.  De  repente  todas  aquellas  cosas  pasaron  por  su  mente  con  unos trazos  grises
irregulares y carentes de significado.

Bebió más vino. El único sonido que se oía era el que producían los pies de los esclavos
llevando sin cesar los aguamaniles de vino alrededor de la mesa, y el pequeño golpeteo de las
uñas de Maximino sobre la superficie de la mesa. Vigilas se había recostado en el extremo del
diván de Maximino, con los hombros inclinados. Era un hombre de mediana edad, de rostro grueso
y perspicaz.

Dietric  recordó que Tacs había dicho que cuando se fueran de allí  irían a buscar una
prostituta, y al pensar en ello la boca se le quedó seca. Se preguntaba si iría también Yaya. Estaba
seguro de que en ese caso él lo haría mal. A su lado había un esclavo esperando pare servirle más
vino, y extendió la copa. El sonido del  vino al caer en la copa era como el  estruendo de una
catarata. Dietric se preguntaba sí Tacs sabia que era virgen, se acordó de la mirada extraña del
huno la primera vez que hablaron de prostitutas y se avergonzó de ser inocente.

Alguien corría por el vestíbulo, acercándose a la sala. Los pasos ligeros traspasaron la
puerta y Tacs llegó hasta la mesa. Puso una mano encima de ella, aliviando ligeramente el peso
que hasta entonces descansaba sobre las piernas, y habló con Orestes. Este último hizo una señal
de asentimiento y dijo algo, divertido, indicándole a Tacs que se fuera con un gesto del dedo indice.
Dietric se levantó y Yaya dijo:

-Me quedo. Se está caliente aquí. Y con vino -añadió colocando los codos sobre la mesa-.
Dietric, en cambio, siguió a Tacs hasta la puerta.

Una vez en el exterior, Tacs le miró y se echó a reír.
-Edeco ni siquiera me dejó entrar. A través de la puerta dijo que pasaría la noche solo y no

vería a los romanos hasta el día siguiente, pero sin guardarles rencor. Eso era lo que tenía que
comunicar a Orestes, pero no lo hice. Edeco estaba harto de los romanos y pensé que era mejor
que se enteraran. ¿Te acuerdas del camino hasta el santuario?

-Claro -contestó Dietric, mientras cruzaban el corredor hacia la puerta.
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La luz de la  luna bañaba la  plaza de la  iglesia,  pero el  pórtico  estaba sumido en las
sombras. Las altas dobles puertas estaban cerradas. Tacs y Dietric subieron los amplios escalones
hasta el pórtico y el primero se introdujo en él. Dietric podía oir cómo latía la sangre en sus oídos; y
a pesar del frío intenso que hacía le sudaban las palmas de las manos. Las prostitutas estaban
alineadas a lo largo de la pared del edificio, a la sombra del techo del pórtico, como caballos
esperando a ser vendidos. Cuando Tacs y Dietric se aproximaron a ellas empezaron a llamarles
con voces suaves y llenas de una femineidad forzada y desagradable. Una de ellas se adelantó de
un salto abriéndose la parte delantera del vestido. Estaba tan oscuro que Dietric apenas pudo ver
sus pechos blancos. Cogió la mano del muchacho y la apretó contra su carne, pero él, horrorizado,
retrocedió impulsivamente.

Tacs dijo algo, y la prostituta le respondió en latín. Dietric apenas podía ver el rostro, sólo el
pecho blanco de ella se había dejado intencionadamente fuera del vestido. A Dietric le ardía en la
palma de la mano el recuerdo de su pezón.

Ella y Tacs discutieron unos momentos, hasta que con un ligero encogimiento de hombros
Tacs pareció ceder. Le hizo un gesto, ella se cerró el vestido y salió del pórtico. Tacs la siguió, y
Dietric fue tras él.

-Quiere tres cobres por cada uno. Pero tiene una casa, y cuando hace frío es mejor que el
campo.

-Claro -contestó Dietric con voz ronca.
-Déjame ir primero y quédate vigilando fuera. Por si pasa algo. A veces están en relación

con ladrones, y cuando te quitas la ropa entran a robarte. No es fácil luchar cuando estás desnudo.
Dietric no contestó nada. Cruzaron la plaza en dirección a una calle estrecha.
Ella iba delante, como si no tuviera nada que ver con ellos. A Dietric su cuerpo le fascinaba.

Era todavía más joven que él, demasiado delgada para ser bonita, pero su largo pelo negro, que se
balanceaba al caminar, le resultaba perturbador.

Al entrar en la calle ladraron unos perros detrás de una valía, a la izquierda de Dietric. Olía
a basura. Algo le rozó la muñeca y se sobresaltó, pero era Tacs que le daba dinero.

-Te lo devolveré. Te lo prometo.
Tacs se echó a reír.
Ella se detuvo delante de la casa que estaba al lado de la de los perros. Era una casa

pequeña de piedra, con la puerta de madera. Sobre el dintel había una lámpara encendida. La
joven llamó a la puerta y gritó algo en una lengua extraña.

Respondió un hombre con voz adormilada. La joven se hizo a un lado, se volvió y sonrió a
los dos hombres;  era una sonrisa sin significado ni  interés,  destinada simplemente a hacerles
felices.  En la memoria,  Dietric seguía viendo los pechos que sobresalían del  vestido,  de color
blanco azulado en la oscuridad. Al abrirse la puerta, apareció en ella un hombre de baja estatura,
de cabello negro ensortijado, envuelto en una túnica. Miró a Tacs sin curiosidad y pasó junto a
Dietric sin mirarle siquiera, bostezando, para echar un vistazo a la calle. La joven dijo algo, y Tacs
se lo comunicó a Dietric.

-Dice que es su hermano.
El hombre sonrió a Dietric y parpadeó. Ella dijo algo más. Bajo la luz de la lámpara, Dietric

podía ver su rostros claramente; tenía unos rasgos pequeños y afilados, y una boca sobresaliente.
Tacs le respondió y ella entró, seguida por Tacs, que cerró la puerta tras él. Dietric se apoyó en ella
y notó que las piernas se le tambaleaban por la excitación.

La voz de la joven sonó brevemente al otro lado de la puerta, y Tacs le contestó.
Se escuchó el sonido de metal sobre metal: el dinero que caía en la copa de ella.
Tacs había dicho que había que pagarle antes de que él...  de que ellos hicieran nada.

Dietric podía oler el  aroma amargo de su sudor. Tras la puerta gimió la madera.  La cama. Lo
estaban  haciendo.  En  sus  dedos  la  carne  de  ella  había  sido  suave;  suave  y  elástica.  Apoyó
pesadamente el cuerpo contra la puerta, pero estaba bien cerrada.

No pudo escuchar  más ruidos,  a  pesar  de que  puso  en tensión  los  oídos.  Miró  a  su
alrededor y la calle estaba vacía. Observó una luz que brillaba en la valla de al lado y fue hacia allí;
era la luz que salía por las rendijas de la ventana de la joven, en el callejón, nada más doblar la
esquina. Dietric se apoyó en la esquina y se quedó mirando la casa. ¿Qué estarían haciendo? Lo
sabía, su imaginación más desbocada lo sabía, pues había visto cómo lo hacían los perros, el
ganado, de vez en cuando incluso las personas. Se deslizó por el muro hasta la ventana y acercó
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el ojo a una grieta que había en la contraventana. Lo único que podía ver era la parte anterior de la
habitación, iluminada por una lámpara de aceite colocada sobre la mesa, junto a un cuenco de
latón. No estaba bien espiar. Era malo y pecaminoso.

Inclinó las rodillas y apretó el oído a la grieta tratando de ver algo más, y de pronto la
contraventana se abrió un palmo.

Se echó hacia atrás, convencido de que le verían y le pedirían que la cerrara; notó que la
vergúenza calentaba su cuero cabelludo, pero no escuchó ningún grito.

Oyó una respiración fuerte... dos respiraciones. El crujido suave de la paja. La luz de la
lámpara se movía en las paredes de la habitación. Se le cerró la garganta y se deslizó hacia un
lado, hasta que pudo verles.

Ella estaba en la cama, apoyada en las manos y las rodillas, con la cabeza hacia abajo y
su largo pelo negro caído sobre los brazos y los hombros desnudos. La luz brillaba en sus caderas
y muslos y en las manos de Tacs, puestas sobre las caderas de ella, con los dedos extendidos, las
rodillas entre las de ella, empujando con las caderas y apartando las de ella con las manos para
volver a empujar. Dietric apenas podía respirar. El cuerpo de Tacs brillaba por el sudor. Llevó una
mano a la mitad de la espalda de la chica y apretó hacia abajo, y ella, obedientemente, bajó los
hombros hacia la cama. Tacs levantó la cabeza, abrió la boca, la piel cicatrizada de sus mejillas
adoptó un tono dorado, como el de un ídolo, con el cabello cayéndole enmarañado por la espalda.
El ruido desapacible de su respiración se hizo más pesado y rápido. Tembloroso, Dietric entrelazó
las  manos.  Él  mismo  tenía  sacudidas  como si  hubiera  penetrado  ya  a  la  chica.  La  túnica  le
sobresalía por delante como una tienda con un palo. Tacs se estremeció. El ritmo de su respiración
se rompió de pronto y cayó hacia adelante, sobre la espalda de ella. Se salió inmediatamente de
debajo de él y fue a una esquina de la habitación. Tacs rodó hacia un lado y quedó encogido en la
cama, como un perro.

Dietric se apartó de la ventana, sintiéndose de nuevo avergonzado. Empujó la túnica por
delante hasta que el palo se hundió, flácido a medias, y se dirigió velozmente hacia la puerta.
Escuchó sonidos tras ella, y más monedas cayeron en la copa de la chica. Se abrió la puerta y bajo
la luz de la lámpara brilló el rostro de Tacs, legañoso y saciado.

-Entra -le dijo.
Dietric entró en la habitación. Le temblaban las manos, y al echar las monedas en la copa

una de ellas cayó al suelo. La chica estaba sentada en la cama, observándole. Fue hacia ella
quitándose el cinto, pero se desvió, fue hasta la ventana, la cerró bien y echó el pestillo.

Pálido por el tiempo que había pasado en Nueva Roma, Edeco estaba sentado en la mesa,
comiendo. Levantó la vista, hizo un gesto con la mano derecha y Tacs se acercó a él. Al principio
parecía más interesado por la carne que tenía entre las manos que por Tacs. Éste llegó junto a la
pequeña mesa de mármol y se quedó de pie junto a Edeco, expectante. El jefe de la guardia
levantó la vista y dejó la comida. Como siempre, tenía el ceño fruncido.

-La otra noche, al principio, pensé que se habían equivocado al decir tu nombre. Cuando
me fui de Hungvar todos estaban muy tristes porque pensaban que Marag y tú habiais muerto.
¿Cómo volviste a casa? Siéntate. Aquí cuecen demasiado la carne, pero al menos es abundante.

-Gracias -dijo Tacs. Buscó en la habitación dónde sentarse. En la penumbra de un hueco
aguardaba un esclavo, que salió y colocó una banqueta baja de madera junto a la mesa, enfrente
de Edeco.  Éste cogió  unos trozos de carne y  los puso sobre la mesa de mármol,  ante  Tacs,
formando un charco de jugo. El esclavo volvió con un plato, pero Edeco lo despidió con un gesto
de impaciencia.

-Vete. Fuera.
El esclavo cruzó la puerta perseguido por la mirada fija de Edeco.
-Hace ya tres meses que me espían. Los hábitos en los que cae un hombre vigilado no son

apropiados para un xiung.
Sobre la mesa había una cesta con hogazas de pan planas y circulares, calientes todavía.

Tacs partió una por la mitad y con ella formó una especie de presa para el jugo, que había formado
un reguero que corría  hacia  el  borde.  Todavía  no había comido desde que llegaron a Sirmio;
aquella mañana habían vuelto a intentar que se pusiera en cola para comer, como si fuera un
esclavo.

55



-Marag murió;  regresé a Hungvar en el  otoño, antes de que comenzaran las nevadas.
Debería  haberlo  hecho antes.  Ahora todos me tratan muy bien,  también qaghan.  Háblame de
Nueva Roma.

-Tú ya has estado allí; háblame de la antigua.
-¿La Ciudad? Nunca traspasamos la puerta.
-Ardarico te mandó allí. ¿La viste?
-Si. Estuvimos tres días observándola.
-¿Podríamos tomarla? Si los visigodos pudieron, los xiung también. ¿Son muy altas las

murallas? ¿Tan grandes como las de Nueva Roma? ¿El puerto es igual de bueno?
Tacs tomó un trozo de carne. Los ricos jugos llenaron su boca. Tragó un poco para poder

hablar y contestó a las preguntas que le habían hecho.
-Se extiende entre  colinas y  pantanos y  no hay ningún puerto,  sólo  un río  con zonas

pantanosas a ambas orillas. El río puede ser guardado para que no entre en la ciudad alimento de
contrabando. No creo que haya mucho que saquear. Los godos se lo debieron llevar todo. He oído
búhos en la ciudad por la noche, y los lobos llegan hasta las murallas buscando comida. ¿Por qué
tendríamos que tomarla?

-Ah, veo que nunca oíste hablar del  anciano. Dice que si  tomamos Roma la maldición
caerá sobre nosotros y todos moriremos miserablemente, entre gritos.

-¿Qué anciano?
Edeco escupió un trozo de cartílago. Cogiendo la jarra que había en la mesa, al lado de la

cesta del pan, vertió más vino en la copa, bebió y la pasó a Tacs.
-El verano pasado, cuando estábamos en Italia, un anciano nos trajo el dinero del tributo de

Roma para que regresáramos.  Creo que te  fuiste  un  día  antes de que  llegara.  Era  un sumo
sacerdote,  y  además del  dinero  le  dio  al  qaghan un  duro  discurso  sobre  Roma y  cómo está
protegida por los espíritus y el demonio Cristo, con todos sus poderes. Ya sabes que el qaghan
siempre es tolerante con los ancianos.

Como  todos  estábamos  enfermos  y  muriéndonos  de  hambre,  decidió  tomar  el  oro  y
regresar a casa, pero primero escuchó con mucha paciencia al sumo sacerdote.

A Tacs se le habían quedado fibras de carne entre los dientes. Se dedicó a sacárselas
entre la lengua y la uña del pulgar.

-¿Entonces por qué quieres tomar Roma?
-Para demostrar que nuestra magia es más poderosa que la de ellos.
Tacs bebió lo que quedaba de vino y dejó la copa boca abajo.
-No estoy seguro. Es un lugar extraño. Mientras estuve allí me costaba trabajo dormirme. A

lo mejor, la magia de los xiung no funciona. Aquello está lleno de espíritus. Puede que el viejo
tuviera razón.

-Quizá -replicó Edeco encogiendo un hombro-.  El  qaghan no le creyó -añadió mirando
hacia otro lado, de nuevo con el ceño fruncido. Tacs se limpió en los muslos los dedos manchados
de grasa.  Sabía  que  algo  preocupaba a  Edeco;  estuvo  a  punto  de preguntárselo,  por  simple
curiosidad, pero sabia que si era importante acabaría por saberlo.

-¿Volveremos a Hungvar mañana?
-Ah -exclamó Edeco volviendo a mirarle de pronto-. No en unos días. Estos romanos dicen

que no seguirán hasta que hayan podido descansar un poco. Y eso que vinimos lentamente. No sé
de qué estarán cansados. Posiblemente es falso.

Cómo está el camino hacia el norte?
-Abierto -contestó Tacs-. Pero ya sabes que los ríos se inundan cuando llega la primavera,

si esperamos tanto.
-Sólo unos días más -replicó Edeco mirando de nuevo hacia otro lado, como ausente, con

el ceño fruncido, y después se volvió hacia Tacs y le miró fijamente.
Tacs le sonrió. Edeco gruñó y bajó los ojos.
-¿Quién manda la guardia del qaghan en mi ausencia?
-Creo que Monidiak.
Edeco asintió y volvió a hundirse en el silencio, mirándose las manos, que tenía sobre la

mesa. Tacs comió más pan.
-¿Conoces a Vigilas? -preguntó Edeco.
Tacs sacudió la cabeza.
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-Fue a Hungvar en una ocasión, en una embajada del emperador.
-No lo recuerdo.
-A lo mejor no estabas allí.  Es el intérprete de esta embajada, un godo. Estaba la otra

noche.
-Ya me acuerdo -dijo Tacs. Esperaba que Edeco continuara, pero éste se limitó a servirse

más vino, a beber y a pasarle la copa por encima de la mesa. En sus ojos se veía la preocupación,
en su habitual ceño fruncido.

-Bueno -dijo Tacs, inseguro; pensaba que debía irse y se puso en pie.
-Tacs -dijo de pronto Edeco-. ¿Qué es mejor honrar un juramento o mantener la confianza

del qaghan?
-¿Cómo? -preguntó Tacs volviéndose a sentarse.
Edeco se levantó y paseó alrededor de la mesa. Aunque llevaba puesta un túnica de fino

paño rojo, e incluso los brazaletes de oro en los brazos que tanto gustaban a los romanos, llevaba
los pantalones hunos y las botas de piel de zorro plateado.

Se aproximó  a  la  puerta  y  miró  hacia  fuera,  para  asegurarse  de  que  no  había  nadie
escuchando, y después añadió:

-He jurado no decir nada, pero entonces se producirá algún mal, o más bien quedará sin
castigo por no conocerse, y yo habré servido mal al qaghan.

-¿Qué juramento?
-A ciertos espíritus de los romanos, pero juramento al fin y al cabo.
-¿Pero qué es lo que juraste?
-En aquel momento no sabia lo que iban a decirme. Ya sabes que un hombre es curioso, y

que cuando alguien te ofrece algo en secreto te impacientas por saberlo, aunque debieras negarte
a ello.

Tacs no tenía ni idea de qué le estaba hablando Edeco. Permaneció sentado y quieto,
esperando.

-Así que voy a tener que romper el juramento, aunque tema que por ello se produzca algo
malo. ¿Qué puedo hacer para defenderme?

-No  soy  un  chamán -contestó  Tacs  echándose  a  reír-.  Pregúntale  al  Flautista  cuando
regresemos a Hungvar.

-Pero me han dicho muchas veces que sabes ciertas cosas de magia.
-Habla con el Flautista. ¿A qué espíritus juraste?
-Al demonio Cristo y alguno de sus ayudantes.
-Ah -exclamó entonces Tacs frunciendo el ceño-. Entonces puedo preguntar a Dietric. Es

cristiano.
-No. No menciones nada de esto a un germano. Todos son medio romanos.
Hablaré con el Flautista, pero debes prometer que harás algo por mí. Volverás a Hungvar

ahora mismo, por delante de los demás, y le dirás al qaghan que cuando estuve en Nueva Roma
me hicieron jurar primero que no revelaría lo que iban a decirme, y después me ofrecieron oro para
que asesinara al qaghan.

Tacs se sobresaltó. Edeco le observaba atentamente; unas líneas profundas, que antes no
existían, se marcaron en las comisuras de su boca.

-Acepté y me dieron oro. Temía negarme, porque podrían matarme con cualquier pretexto,
pero nunca pensé hacerlo. Debería haberlo devuelto, ¿no?

-¿Matar al qaghan? -preguntó Tacs tragando saliva-. ¿Quién te lo pidió, ese Vigilas?
-Él estaba allí, pero fue uno de los consejeros, un castrado llamado Crisafio.
Debería haberme negado.
-¿Cómo pueden decir que su emperador es un dios cuando manda una cosa semejante..,

robar la magia de todo un pueblo?
-Dudo que el emperador estuviera al tanto. Y ya sabes que no lo pensaba hacer, rana,

déjalo estar. Pero he de informar al qaghan para que los castigue.
Tacs asintió enseguida. Se sentía como si la sombra de una lanza hubiera pasado por

encima de él.
-¿Irás a Hungvar por delante de nosotros y se lo dirás'?
-Lo haré.
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-Debes decirle que nunca pensé hacerlo, que sólo simulé aceptarlo para llevarlos hasta allí
y que sean castigados.

-Lo haré, pero déjame que se lo cuente a Dietric. Siente un gran respeto por los romanos y
debería saber que son malvados.

-Encontrará alguna excusa y seguirá pensando como antes. ¿Y por qué te has hecho tan
amigo de un gépido? Él no te defendería ante su pueblo tal como tú lo defiendes ante mi.

-No digas eso. No le conoces. Me cae bien.
-Es el hijo de Ardarico. Conozco al padre y he trabajado con él desde que murió el mio. Es

posible ser listo sin ser bueno, y Ardarico es la prueba.
-Dietric no es como Ardarico -insistió Tacs, tenazmente.
-No importa -dijo Edeco juntando las palmas de las manos-. No se lo digas.
A veces pienso que eres demasiado simple para perder el tiempo contigo.
-Nunca dije que fuera inteligente -contestó Tacs, ofendido.
-Al menos no eres mentiroso.
Sin dejar de mirar a Edeco, Tacs se columpiaba hacia adelante y hacia atrás sobre el

banco. El otro se levantó y paseó por la habitación. Todos los muebles eran de madera tallada y
estaban pulidos con aceite, y las lineas de las mesas y los bancos hacían que la habitación entera
pareciera una sola cosa, equilibrada entre las losetas del suelo y el techo, y las formas de las
paredes y ventanas. Estaba llena de aire y luz incluso en invierno, pero, como pasaba con todo lo
romano, parecía mejor cuando no había gente dentro. De pronto Tacs deseó dar un salto y derribar
los muebles, arrojar desperdicios y basura en las paredes y el suelo. Edeco volvió a sentarse frente
a él.

-Lo siento. El simple soy yo por hablarte así. Pero he estado tanto tiempo con los romanos
que ya no hay paz en mi mente.

-¿Por qué vas a sentirlo? Todos los demás piensan también que soy estúpido.
-Bah -exclamó Edeco poniendo una mano en el pecho de Tacs y dándole un pequeño

empujón-. Vete. No tengo tiempo para enfrentarme a tu orgullo. Pero no cuentes a nadie la razón
de tu partida. Y marcha mañana hacia Hungvar.

-¿Puedo llevarme a Dietric conmigo?
-Sí. Sufriría si se quedara solo con nosotros.
Tacs se levantó y salió de la habitación.

 

X

El qaghan sacó hacia fuera el labio inferior. Estaba sentado en su alto trono, cabizbajo, con
el  hombro izquierdo levantado y el  derecho extendido sobre el  brazo  del  trono.  A su derecha
estaban  sentados  sus  hijos  Ellac  y  Dengazich.  Habían  escuchado  a  Tacs  sin  decir  una  sola
palabra, y ni una sola vez le habían mirado. Por primera vez Tacs sintió la inquietud de llevar esas
noticias.

El  silencio  se  extendió  y  fue  haciéndose  pesado  y  difícil.  El  qaghan  se  rascaba
ociosamente los pelos duros de la barba, con la mirada fija en Tacs. A éste las piernas comenzaron
a dolerle, empezando por los tobillos y extendiéndose a las rodillas y muslos, por lo que descansó
el  peso  del  cuerpo  sobre  las  puntas  de  los  dedos,  no  sabiendo si  debía  pedir  permiso  para
sentarse. El qaghan le miró fijamente, sonrió y le dijo:

-Siéntate, ranita. No estás hecho para permanecer de pie.

58



Mirando la pared vacía que tenía enfrente, Dengazich hizo una mueca y rápidamente se
irguió. Tacs suspiró y se sentó sobre los talones.

-De modo que Edeco confió en ti porque el juramento que había hecho le turbaba y tú eres
amigo de un chamán, el Flautista. ¿Qué le dijiste concerniente al juramento?

Tacs  esperaba  preguntas  sobre  el  complot.  Pero  no  las  tenía  preparadas  para  otras
preguntas, y tuvo que pensar para recordarlo. Finalmente se encogió de hombros.

-Nada. Le dije que hablara con el Flautista. No recuerdo haber dicho nada más.
-Bien -dijo el qaghan sonriendo. Su rostro se alisó y miró a sus hijos. Por el rostro de

Dengazich pasó una rápida sonrisa, pero el de Ellac no mostró nada.
-¿Cómo parecía Edeco cuando habló del complot para matarme, parecía.., preocupado?
-Naturalmente  -contestó  Tacs  levantando  las  manos  hacia  arriba-.  Sólo  pensar  en  un

asesinato semejante...
-Calla. Prefiero respuestas cortas, ya lo sabes. ¿Parecía tan preocupado por el complot

como por el juramento y por el hecho de romperlo?
-Bueno -contestó  Tacs-.  Él  sabia  del  complot  mucho antes  que  yo  -no  entendía  esas

preguntas; estaba impaciente porque el qaghan volviera al tema de la trama y la embajada que
llegaba a Hungvar, para que Tacs le contara lo que había pensado para castigarles. Por eso no
entendía el interés que tenía el qaghan en Edeco.

Pero el qaghan se echó hacia atrás, relajado, antes de preguntarle:
-¿Trajiste contigo al hijo de Ardarico?
-¿A Dietric? Sí.
-Me complace. Ardarico me ha estado molestando por él, como una vieja.
No deberías habértelo llevado, le había pedido permiso a su padre y se lo había negado.

¿Lo sabias?
-Nunca me lo dijo.
-Pero tú lo sabias.
-Es lo bastante mayor para hacer lo que le plazca, y no lo que su padre quiera.
El  qaghan  soltó  una  risotada  e  hizo  un  movimiento  de  cabeza  hacia  los  dos  jóvenes

sentados al lado de su trono. Cuando pudo controlar la risa añadió:
-No hables así delante de mis hijos. Fíjate en Dengazich... apenas tiene la edad del hijo de

Ardarico y le vas a inspirar. Gracias por contarme todo esto. Puedes marcharte. Pero ten en cuenta
que Dietric ha regresado junto al hogar familiar -por un instante, al hablar del hogar de Dietric, la
voz del qaghan se endureció con un tono de desprecio; pero enseguida había vuelto a sonreír y
cambiar el tono-.

Ocúpate de que haya un lugar para los romanos y sus servidores cuando lleguen aquí.
Los ojos de Taes se abrieron desmesuradamente.
-Pero Atila, ¿quieres decir que les vas a dejar venir?
-Creo que dar mucho sentido a esa conspiración es dar a los romanos una importancia que

no tienen -contestó al tiempo que se frotaba el pecho-. Haz lo que te digo, rana.
-Muy bien, aunque no te entiendo -respondió levantándose, estirando cuidadosamente las

piernas y saliendo de la sala.
-¿Por qué dejas que un simple guerrero te hable de esa manera? -preguntó Ellac.
Antes de responder, el qaghan se levantó y se apretó con fuerza un costado.
-Puede hablarme como quiera, pero tú lo harás con respeto. Vete ahora.
Ellac se levantó y se fue. Al otro lado de la sala, sobre la mesa en la que se encontraban

las jarras de vino, estaba el amuleto que le habían dado los chamanes.
Atila fue a cogerlo, pero antes hizo un gesto a Dengazich para que se fuera con Ellac. El

vientre se le llenó de náusea. Sabía que si podía verter leche con miel sobre el amuleto y beberla
antes de que comenzara el dolor no se desmayaría. Pero el dolor se le clavó en el vientre como
una puñalada antes de dar otro paso hacia el  amuleto,  tambaleándose, y caer de rodillas.  La
oscuridad cubrió sus ojos. Sentía la mente paralizada. Un momento después levantaba la mirada
encontrándose con la de Dengazich.

-¿Qué sucede? -gritó éste-. Padre mío, mí qaghan...
Atila se dio cuenta de que estaba de rodillas y de que su hijo le estaba sosteniendo. Irguió

el cuerpo, quitando el peso de los brazos de Dengazich, y pesadamente se puso en pie. Fue hasta
la mesa a buscar el amuleto y la leche con miel. El hijo le siguió, como un halcón a una liebre.
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-¿Qué te ha pasado? Te he visto caer. ¿Qué te ha pasado? -Resbalé -respondió Atila. El
amuleto estaba en una pequeña caja de piedra oriental opaca. La abrió y arrojó el amuleto en la
copa-. ¿Dónde está Ellac?

-Se ha ido. Salió antes de que... cayeras.
El qaghan bebió. La leche endulzada de yegua disfrazó el sabor del amuleto.
El dolor volvió a punzarle el vientre, pero mucho más suavemente, y fue desapareciendo.
-¿Te había pasado antes? -quiso saber Dengazich.
-Sólo resbalé -contestó Atila llenando la copa de nuevo. Cuando comenzaron los dolores

incluso sospechó, en su pánico, que Dengazich le había maldecido. Ahora entendía ya mejor los
ataques y no vigilaba a sus hijos, pero aun así  le parecía peligrosos que éstos conocieran su
debilidad. Volvió junto al trono y se sentó. El hijo permaneció dando vueltas ante él, inquiero, hasta
que se dejó caer sobre los talones y miró a Atila.

-Ellac no lo sabe. ¿Qué dicen de esto los chamanes?
-Resbalé -repitió Atila-.  Si  vuelves a hablar de esto,  conmigo o con cualquier  otro,  me

enteraré y sufrirás las consecuencias -bebió la leche a sorbos pequeños-. ¿Dudas de mí?
Dengazich  le  miró  con  sus  ojos  de  godo,  como  los  de  un  lince.  Los  de  Atila  eran

redondeados. Repentinamente, el muchacho se dejó caer hacia adelante, poeníendose sobre las
manos y las rodillas, y tocó el suelo con la frente.

-Mi qaghan -se puso en pie y salió corriendo de la sala.
Atila bebió más leche. Los ataques de dolor le debilitaban, y cada vez tardaba más tiempo

en recuperarse. En dos ocasiones había vomitado sangre. Eso le asustaba, y luego le avergonzaba
tener miedo. Se sentó con los músculos sueltos, queriendo que su cuerpo recuperara las fuerzas.

Todos los chamanes estaban de acuerdo en que se trataba de un hechizo antiguo.
Contra el qaghan se podían hacer muchos encantamientos, pues tenía muchos enemigos,

y  ahora  la  fuerza  de  Atila  estaba  desapareciendo,  conforme  envejecía,  por  lo  que  los
encantamientos pesaban sobre él. Eso habían dicho todos los chamanes.

Dos de ellos -uno el Flautista, cuya magia era antigua y fuerte y poseía varios demonios-
habían dicho que había algo más, y Atila estaba de acuerdo, que determinados hechizos lanzados
contra los xiung cuando los animales se convirtieron en hombres florecían ahora, y evidentemente
esos hechizos afectaban de manera especial al qaghan.

Aunque él no lo hubiera hecho, había oído miles de veces la historia de cómo los xiung
habían seguido al ciervo blanco a través de los pantanos de Europa, y cómo habían cubierto las
llanuras, hordas de guerreros, cada clan con su propio rey, y con las mujeres, niños, hombres
jóvenes y ancianos, tan numerosos entonces como lo son ahora los francos o los ostrogodos.
Desde entonces les había sucedido algo. Poco a poco los xiung iban decayendo. La enfermedad
que había dejado igual a los germanos mataba a los xiung, y sus mujeres tenían hijos que vivían
uno o dos años y morían. Los hombres jóvenes iban a los ataques por sorpresa, a las guerras, se
unían a los ejércitos romanos, y morían, o se casaban con las mujeres de los germanos, y sus hijos
eran germanos, no xiung.

Dengazich no era xiung, sino germano, lo mismo que Ardarico, y la cabeza de Ellac era
obtusa.  De todos sus hijos,  sólo  Ernach tenía  corazón o habilidad para mandar, y  Ernach no
recibiría las cicatrices hasta mediados del siguiente invierno.

Ninguno de  los  hijos  de  Atila  conocía  los  encantamientos  que  hay  que  decir  sobre  el
cadáver del  padre.  Debería  habérselos enseñado, y ellos los deberían haber aprendido,  si  los
hubiera pronunciado todos los años en la estación en que murió Mundzuk, pero hacía ya diez años
que Atila no los pronunciaba; desde el año en que mató a Bleda, su hermano e hijo mayor de
Mundzuk.

En la misma estación en que debería haber rezado por el espíritu de su padre, los tótems y
clanes de los xiung se acostumbraron a reunirse y celebrar kuriltais (Una especie de asamblea
nacional o general. (N. del T)) para el funcionamiento de la magia de la caza, tras lo cual salían a
cazar para tener carne para el invierno; pero hacía ya muchos años que no se celebraba esa "gran
caceria".  Los  xiung  se  sentaban Ociosos  en  el  campamento  a  esperar  que  los  germanos les
llevaran la comida,  y nadie recordaba ya los rituales de la reunión;  además, los hombres que
poseían la magia de la caza estaban muriendo sin dejar hijos. Nadie recordaba las canciones y
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rituales para proteger los rebaños y ganados,  pues eran ya muy pocos los xiung que seguían
teniéndolos, eran los germanos los que los atendían; ahora eran los rebaños de los germanos.

Atila no era su nombre de nacimiento, ni tampoco el nombre oculto que recibió cuando le
hicieron las cicatrices; le habían dado ese nombre como un regalo porque había unido a su pueblo
y lo había hecho poderoso por encima de los otros.

Pero ahora pensaba que, poco después de su muerte, los xiung desaparecerían.
El dolor anidaba en su vientre, suave por la leche con miel, y con un esfuerzo de voluntad

logró que su mente dejara de considerar esas cosas.
Dietric  se quedó con Tacs en el  pórtico de la empalizada del qaghan después de que

hubiera oscurecido. En el momento en que escapó con los hunos jamás pensó que tendría que
enfrentarse de nuevo a Ardarico. Habló de esto con Tacs, y éste le tranquilizó.

-Estará tan contento de que hayas regresado que chillará un poco y te despedirá para que
pienses a solas en el mal que has hecho. Te preocupas demasiado.

-No conoces a mi padre.
-Pues no vuelvas. Quédate con nosotros.
Dietrie soltó un gruñido. Se sentó apoyando la espalda en la pared. Monidiak, Bryak y Tacs

estaban jugando con palos, punzándose y golpeándose unos a otros con cada movimiento, y sus
voces se elevaban como las de las mujeres cuando discuten. Dietric les observaba, deseando que
fuera verdad que podía quedarse con ellos. La vida de los hunos parecía mucho más fácil que la
suya.

En ningún momento le dio Tacs a Dietric la menor razón para abandonar Sirmio tan de
repente. Por la mañana, antes de ir a ver a Edeco, había hablado de buscar una pelea de gallos,
explicándole a Dietric con gran precisión la manera de elegir el gallo por el que debía apostar. A
mediodía visitó a Edeco, y a media tarde él y Dietric cabalgaban de regreso a Hungvar.

El viaje de vuelta había sido más duro, cabalgando de noche y de día. Sólo habían comido
unos puñados de cereal seco, y bebido nieve fundida con Hermano Blanco. Casi todo el tiempo
que permaneció despierto había estado borracho. En su memoria, el viaje no era más que una
irradiación de la nieve y el cielo, recortado a veces por los ángulos negros de un árbol.

Ahora el pensar en su padre hacía que el recuerdo de la cabalgada de regreso le llenara
de una cálida sensación de triunfo. Observando de qué manera reordenaba Tacs los palos, trató de
pensar alguna forma casual de mencionar la cabalgada.

-Tacs, ¿por qué volvimos tan de repente? -preguntó Dietric.
Tacs le miró, sonrió y se volvió hacia Monidiak.
-Es el  mejor  jinete  de los germanos.  Ni  siquiera  una vez me pidió  que fuéramos mas

despacio.
Monidiak y Bryak se echaron a reír  y se inclinaron para tocar a Dietric en el brazo. El

germano bajó la mirada, complacido, no sintiéndose capaz de mirarles a los ojos. Se preguntaba si
Tacs les habría contado el motivo de que se fueran de Sirmio. Miró hacia la puerta. El sol había
desaparecido, pero todavía quedaba luz en el cielo. En ese momento entraba a pie por la puerta un
grupo de mujeres, en fila de a una, transportando cestas de nieve con la que enfriar el vino de
Klatun Kreka. Los guardias hunos aguardaron junto a la puerta a que entrara la última mujer para
poder cerrarla. Contra el fondo del cielo cada vez más oscuro, las ramas abiertas y rígidas del roble
se estiraban como si formaran una red.

-Bueno -dijo Dietric-. Creo que debo marcharme.
-Quédate con nosotros -le dijo Tacs mirándole por encima del hombro-. Nada te obliga a

regresar.
-Ya eres un hombre, Dietric, no un niño -intervino Monidiak-. Vente a vivir con nosotros.
-Me gustaría -trató de imaginarse a sí mismo viviendo con los hunos, pero no lo consiguió-.

He de volver. Mañana vendré a verte, Tacs. A lo mejor.
Se inclinó y palmeó a Tacs en el hombro. Recogiendo su capa de huno de la barandilla del

pórtico, dobló la esquina del palacio para ir a recoger su caballo.
Tras él, Monidiak gritó a los guardias que dejaran la puerta abierta hasta que saliera.
Con la puesta del sol, el aire se había vuelto frío. Cruzó la puerta montado, enfiló el camino

desierto hasta el vado y cruzó el río. El viento de la noche barrió la llanura cubierta de nieve y le dio
en la cara; el aire se había enriquecido con el olor al inminente deshielo. Cabalgó junto a la orilla
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del río,  escuchando los árboles que gemían con el  viento.  Todos los demás estaban ya en el
interior, para pasar la noche.

El viaje de vuelta desde Sirmio permanecía en su mente e iba creciendo al pensar en él.
Una noche, cuando se detuvieron a descansar, Tacs le contó cómo Marag y él habían cruzado los
Alpes desde Italia con una fuerte ventisca otoñal. Al hablar de la muerte de Marag, la voz de Tacs
se llenó de un deseo desesperanzado. De modo que también los hunos morían en la nieve, y
sobrevivir a un viaje semejante era sin duda un signo de fuerza. Cuando la casa de su padre, en la
colina, empezó a aumentar de tamaño, Dietric se aferró a esos recuerdos como si  fueran una
especie de armadura; no importaba lo que dijera su padre, pues él sabia más.

Sin embargo, entró en la empalizada por la pequeña puerta trasera, que sabía cómo forzar,
llevó el caballo al establo y se quedó allí hasta estar seguro de que todos andarían atareados con
la cena. Si conseguía llegar a la parte superior, donde dormía, y pasar la noche sin que nadie le
viera, Ardarico parecería tonto enfureciéndose con él. Los olores y sonidos familiares de la casa
parecieron actuar sobre él. De pronto tuvo la impresión de que el viaje a Sirmio había sucedido
muchos años antes, y a otra persona. De la ciudad sólo recordaba detalles entremezclados.

Abriendo la puerta del establo, miró a través del enfangado patio hacia el vestíbulo. La luz
de las antorchas se filtraba a través de las grietas de las contraventanas, y podía oir las risas y la
charla de los que estaban dentro. Además podía oler la carne y el pan; incluso la cerveza. Las
lágrimas brotaron de sus ojos.  Ésa era la vida real  y auténtica;  la de los hunos era como un
fantasma. Se dirigió hacia la parte posterior del vestíbulo, donde había una ventana por la que
podría curiosear.

-¡Quieto ahí... perro! ¡Párate!
Dietric se detuvo. Los brazos se le habían puesto de carne de gallina; tenía la boca seca.

Ardarico salió del abrigo del vestíbulo, agitando los puños al final de los brazos y con la barbilla
sacada hacia fuera.

-¿Dónde has estado? -gritó Ardarico, dando una zancada con cada frase-.
¿Adónde fuiste, si te había ordenado... ordenado, que no fueras con ellos?
-Por favor -empezó a decir Dietric, mirando a su alrededor para saber quién podía estar

escuchando-. Por favor...
-Por favor -repitió Ardarico-. Por favor -volvió a decir precipitándose sobre Dietrie y dándole

un puñetazo en una oreja-. ¡Por favor! -con el otro puño le golpeó en la otra-. ¡Por favor!
-Padre... -empezó a decir Dietric levantando los antebrazos para protegerse.
Los  puños  enormes  de  Ardarico  volaban  a  su  alrededor,  machacando  sus  brazos  y

rebotándole  en  la  parte  superior  de  la  cabeza.  Dietric  se  inclinó,  tratando  de  apartarse.  Las
lágrimas de la humillación bajaban por su rostro. Pensó en salir corriendo, pero en lugar de eso se
irguió y golpeó a su padre en el rostro.

La piel  de los nudillos se le  abrió;  sintió  el  brazo  entumecido en el  codo.  Ardarico  se
tambaleó hacia atrás, ondeando los brazos,  y cayó en la nieve inmunda y sucia. Sorprendido,
Dietric se echó a reír.

Ardarico  se levantó y  se  lanzó  contra  él.  Dietric  se  dio  la  vuelta  y  corrió.  Los pies le
resbalaron en el  fango y le  fue difícil  mantener el  equilibrio.  Un peso gigantesco le  golpeó la
espalda. Cayó boca abajo sobre la nieve medio derretida y se deslizó por el suelo, con Ardarico
sobre su espalda. Cuando se detuvo, su padre se levantó de un salto, le sujetó por los brazos y lo
puso en pie.

-Golpearme a mi, te voy a... -dijo Ardarico pegándole en los hombros-.
Golpear a tu pobre padre... ruega a Dios que te perdone, perro malvado...
Dietric  dobló  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y  permaneció  acurrucado  mientras

Ardarico  le  pegaba.  Poco a poco fue dándose cuenta de que  la  mitad  de la  población de la
empalizada le estaba viendo y riéndose; las ventanas de la empalizada estaban llenas de rostros.
Pero no se sentía ya avergonzado; esperó pacientemente a que Ardarico se cansara o aburriera y
dejara de pegarle, y al final la fuerza de los golpes disminuyó.

-Pide perdón -le gritó el padre.
-Lo siento -dijo sacudiéndose la parte delantera de la capa para quitar la nieve apelmazada

que la cubría-. ¿Pero de qué sirve ahora?
Ardarico le miraba fijamente, y su ancho pecho se hinchaba con la respiración forzada.
-¿Fuiste a Sirmio? ¿Qué hiciste allí?
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-Entremos -contestó Dietric-. Tengo frío.
Ardarico le cogió por el brazo.
-Te lo mereces, eres un canalla desobediente, un hijo indigno -dijo rodeando a Dietric en un

abrazo que le hizo daño-. El Señor castiga a aquel a quien ama.
Su voz se rompió; sorprendido, Dietric sintió en la mejilla el beso torpe y húmedo de su

padre.

Ras, el hermano de Tacs, tenía una docena de yeguas en la llanura occidental de Hungvar,
y todas las noches iba él mismo a traerlas para ordeñarlas. Un día después de su regreso, Tacs fue
a los pastos por sus caballos, que había dejado al cuidado del hermano. Ya había recorrido la
mitad del camino cuando oyó un grito a su espalda; era Ras, que galopaba hacia él. Tenía seis
años más que Tacs, era el único hermano que le quedaba con vida y, aunque nunca se habían
sentido muy cerca el uno del otro, a Tacs le gustaba hablar con Ras, pues éste tenía muchas ideas
extrañas e interesantes.

Ras se acercó al galope en su caballo negro y al llegar junto a él lo puso al paso. Era alto y
de rostro alargado, pareciéndose más a la madre que a su padre Resak, que era del tipo de Tacs.

-No sabía que hubieras vuelto de Sirmio, hermano.
-Volví a ver. Edeco me envió por delante de los otros.
Los  dos  hermanos  siguieron  cabalgando  al  paso,  uno  al  lado  del  otro.  Ras  llevaba

enrollada al hombro la cuerda para las yeguas. Tacs siempre le había admirado más de lo que
estaba dispuesto a reconocer ante sí mismo; Ras era muy rico y contaba con el respeto de todos
los hombres importantes. Mientras cabalgaban, Tacs no dejaba de observar a Ras por el rabillo del
ojo.

-¿Qué había digno de ver en Sirmio? -preguntó Ras bruscamente.
-Sólo lo que hay siempre en esos sitios -contestó Tacs encogiendo un hombro-.
Muchos edificios,  personas,  las cosas que hacen los romanos. Conocí  a un xiung que

estaba al servicio del emperador, vi la casa del procónsul, estuve con una prostituta, siempre las
mismas cosas.

-Debes tener cuidado con las prostitutas. Podrían robarte.
-El amigo que iba conmigo se quedó de guardia.
-¿Ese Yaya? -preguntó mirándole fijamente-. No vale nada.
-No... Dietric, el hijo del rey de los gépidos.
-¿El rey de los gépidos, Ardarico? Creía que tu amigo era Yaya.
-Lo es, pero Dietric es mi amigo intimo. Como lo era Marag.
Ras volvió a mirar al frente. Pasaron bajo las ramas de los árboles que marcaban los

limites del pasto. En las ramas grises y sin hojas podían verse ya gruesos brotes, dispuestos a
abrirse. La nieve se extendía ya sólo en algunas zonas sombreadas, llena de hoyos y acuosa.

-Todavía siguen hablando de eso, de cómo llevaste el cadáver de Marag a su familia para
que pudieran enterrarlo. Su padre me trajo tres potros, sal y hierro; se echó a llorar y juró que eres
un gran hombre.

Tacs no dijo nada, pero se preguntó que por qué el padre de Marag llevaría esos útiles
regalos a Ras en lugar de dárselos a él, salvo por el hecho, claro está, de que Ras era el jefe de la
familia de Tacs. Le sorprendió notar la admiración de Ras en su voz; se aclaró la garganta y miró
hacia otra parte. La llanura se hundía ante ellos hasta llegar al torrente congelado, y volvía a subir
por el otro lado. Cientos de caballos pastaban en el barro marrón que habían hecho sus cascos
con la  nieve.  Casi  todos  se  movían  lentamente  en la  llanura  hacia  los  lugares  en  donde los
recogerían sus dueños. Los caballos de Ras le estaban esperando ya bajo un roble muerto, con las
cabezas juntas, poniendo la cola hacia el viento incesante; de los costados colgaban mechones de
pelo nuevo.

-Así que Dietric es ahora tu amigo intimo. Habría que pensar eso cuidadosamente. Esa
yegua negra tuya es mala. Nunca está con los demás. ¿La ves? Ayer la encontré más allá del
torrente; en el barranco.

Tacs estiró  el  cuello  para mirar  entre  los caballos que recorrían lentamente la  llanura.
Cuando no la vio, se llevó los dedos a la boca y silbó. El poney negro levantó la cabeza, y, entre los
caballos de Ras, la yegua alazana y el castrado gris que pertenecían a Tacs comenzaron a caminar
hacia él, abriéndose camino a empujones entre los otros animales.

63



Ras fue a atar los suyos con la cuerda. Los de Tacs venían hacia él con la cabeza baja y
las crines largas y enmarañadas flotando al viento. La yegua negra aparecio junto a los árboles; se
detuvo un momento, levantó la cabeza al viento y Tacs volvió a silbar. El poney negro relinchó. Con
la cabeza alta; la yegua galopó hacia ellos sobre la mezcla de nieve y barro. Aunque iba cargada
con un potro, corría con un paso cómodo que a Tacs le gustaba observar. Pensó que se alejaba
buscando un lugar seguro donde tener su cría. Como el poney, era de pura raza xiung; el poney
era hijo suyo. Se detuvo junto a la yegua alazana y le mordisqueó el cuello; la alazana le lanzó una
coz. Los tres caballos se acercaron despaciosamente a él, hasta tocar con los morros el del poney
negro.

Tacs  desmontó  y  ató  a  los  tres  juntos  por  el  cuello,  hablándoles  tranquilamente  y
palmeándolos. La yegua negra le lamió las manos; los tres le olisquearon entre la ropa, buscando
los regalos que a veces les llevaba. Cuando hubo quitado de las crines los enredos, frotó los pelos
largos de los costados. La barriga de la yegua negra tenía un bulto que Tacs pensó que debía ser
el talón del potro; lo tocó y pronunció un encantamiento para que el parto fuera rápido. Al terminar,
miró fijamente a los ojos a la yegua. Los ojos de los caballos no eran como los humanos, había en
ellos algo frío y poco amigable. Con todos los caballos atados a la cuerda, Ras regresó, Tacs
montó en el poney y volvieron a casa una al lado del otro.

-Así que el hijo del rey de los gépidos es tu amigo. Un germano y un xiung.
Eso es muy extraño.
-Todos dicen que no debería ser su amigo.
-¿Eso dicen?  Quizá  tengan razón.  No sabría  decirlo.  Me resulta  extraño,  yo  no tengo

amigos que no sean xiung. En realidad no tengo amigos que no sean exactamente como yo, con
hijos pequeños, varias esposas y las mismas ideas. Para mí, tú eres tan extraño como un gépido.

-¿Cómo? -a Tacs le complacía pensar que su hermano le consideraba extraño.
Pasaron bajo las ramas de los árboles, cargadas de brotes, y emprendieron la pequeña

ascensión hacia la empalizada del qaghan. Hacia el norte podían ver el campamento gépido, con
sus casas de maderos recortados, y hacia el sur la casa de Orestes y el baño romano de piedra.

-Mis amigos y yo -siguió diciendo Ras- nos sentimos a menudo en desacuerdo con el
qaghan y lo que hace, pero le obedecemos porque es la manera correcta de actuar. No entiendo
por qué un hombre joven como tú, sin responsabilidades, está tan apegado a Hungvar, aceptando
órdenes y desperdiciando la juventud. Si estuviera en tu lugar, saldría a ver lo que puede hacerse
en  el  mundo,  a  buscar  aventuras.  Pero  tú  te  quedas  aquí  a  emborracharte,  gastar  bromas
estúpidas y meterte en problemas. Siempre has sido frívolo; hasta el Flautista está de acuerdo
conmigo en eso, a pesar de que te quiere mucho.

-¿Qué aventuras podría encontrar si me voy solo? - preguntó Tacs con aire enfadado-. Si
mis amigos no están conmigo, ¿qué diversión hay?

El rostro alargado de Ras se volvía todavía más largo cuando se ponía a pensar.
-No lo sé. Pero lo descubriría si estuviera en tu lugar. Hay tantas cosas que hacer que tú no

haces.
-¿Qué debería hacer? ¿Qué es lo que has hecho tú?
Estaban llegando al vado del río. Estaba lleno de gente. Gépidos que regresaban a su

campamento,  xiungs  que  iban  a  la  empalizada,  comerciantes  que  se  movían  en  ambas
direcciones. Ras y Tacs se hicieron a un lado a esperar que la multitud menguara lo suficiente para
cruzar el río con sus caballos.

-No me hagas caso -dijo Ras-. No sé lo que pienso, todo es simple ensoñación.
-¿Por qué lo dijiste entonces?
Ras movió los hombros, irritado.
-¿Qué está planeando el qaghan? ¿Sabes si quiere atacar Roma otra vez?
En el vado, el tráfico cesó momentáneamente y lo cruzaron, dispersando un rebaño de

cabras con las que un muchacho gépido intentaba cruzar el río.
-Sí -respondió Tacs. No estaba seguro de que debiera contar eso, pero no veía modo de

evitarlo-. Por supuesto que si.
Ras levantó la cabeza. Llevaba el pelo largo y sin trenza a un lado, cubriéndole la oreja,

pues había perdido la mitad inferior de ésta en una pelea cuando era más joven.
-A veces pienso que viviríamos más cómodamente si nos gobernara un hombre de menos

categoría.., como en otros tiempos, cuando no había sólo un jefe.
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sino muchos.
Tacs se puso rígido; por la presión de las piernas, el poney empezó a trotar, y tuvo que tirar

de  las  riendas.  Cuando  se  volvió  otra  vez  hacia  Ras,  su  hermano  le  estaba  mirando
pensativamente. Taes apartó la mirada.

-¿Sabes por qué dije eso?
-Porque eres estúpido -contestó Tacs-. Todavía más estúpido que yo. Deberías amar al

qaghan.
-Quizá. Pero escúchame. Un xiung -porque somos xiung creemos en ciertas cosas- con el

poder de nuestros antepasados, el antiguo modo de vida, otras varias creencias complicadas. Si un
hombre cree en algo más ya no es un xiung. ¿Pero qué es entonces?

-¿Qué quieres decir? Mi madre era xiung,  y mi padre también. ¿Qué voy a ser yo, un
romano? ¿Un germano? -Tacs sacudió la cabeza-. Una yegua no tiene terneros. ¿Qué es lo que
quieres decir?

Ras le sonrió, con mucha amabilidad.
-¿Te he molestado?
-Sí -contestó Tacs-.  No deberías hablar  del  qaghan a la ligera.  No se lo  dirías a él  si

estuviera aquí.
Rodearon la base de la colina del qaghan, dirigiéndose al campamento xiung.
Llegaron hasta ellos los olores espesos de los fuegos en los que se cocinaba la cena.
En el cielo los colores del atardecer se estaban tornando grises.
-¿Por qué hiciste eso? -preguntó Ras-. Lo de traer el cadáver de Marag. No debió ser fácil.
-¿Pero qué otra cosa podía hacer?
Entraron en la zona de auls; Tacs tuvo que tirar de las riendas para seguir a la cordada de

caballos de su hermano. No podía imaginar que alguien dijera las cosas que su hermano había
dejado sobreentender acerca del qaghan. Era como si Ras hubiera hablado contra el propio Tacs.
Cabalgó detrás de su hermano hacia el centro del campamento, pensando las respuestas duras
que le daría cuando Ras le permitiera abrirse.

Al llegar al lugar en el que tenían que separarse, Ras le lanzó un grito y le saludó. Tacs
dejó caer la cuerda y, rodeando los caballos, fue hacia su hermano.

La garganta le dolía con las cosas inteligentes que había pensado decirle.
-Ven a compartir la comida con nosotros -dijo Ras-. Has estado fuera y deberíamos verte

más.
-Yaya...
-Ven -insistió Ras, sonriendo; tocó a Tacs en el brazo-. Tendrás la oportunidad de decirme

lo que piensas de mí.
Tacs no pudo evitar sonreír, y asintió.
-Si tenéis comida suficiente.
-Siempre  la  tenemos  -contestó  Ras,  reemprendiendo  el  camino  hacia  su  aul,  con  las

yeguas trotando tras él; más lejos, Taes vio a la esposa más joven de su hermano, esperándole
con una jarra de agua para verterla sobre sus manos cuando desmontara.

XI

 Varios  días  más tarde,  los  romanos llegaron  a Hungvar.  A nadie  le  estaba  permitido
saludarles, salvo a los hombres encargados de vigilarles, pero de todas formas acudieron muchos
xiung curiosos que simulaban pasar simplemente por allí. Entre ellos estaba Dietric; después de
que Tacs hubiera visto a los romanos y fuera despedido, se encontraron y acudieron juntos al
campamento xiung.

 Ummake había vuelto a caer enferma, según Tacs, lo bastante enferma como para morir, y
el Flautista iba a hacerle una cura aquella tarde. Dietric y Tacs fueron al aul del chamán. Había por
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allí un pequeño grupo de personas que miraban con curiosidad a través de la puerta siempre que
se abría ésta.  Tacs dijo que el  Flautista quería  que le ayudara.  Eso parecía enorgullecerle.  Al
principio Dietric no quiso entrar, pues no sabia cómo reaccionaría  el  chamán ante un visitante
inesperado, pero Tacs tiró de él y le hizo entrar.

Se sentaron en mitad del aul; el chamán trabajaba en la parte trasera y lo veían de perfil.
Les ignoró. Dietric miró a su alrededor, asombrado. Entre los germanos no había visto nunca una
casa tan rica como ésa. Desde que dejó la casa romana de Sirmio, nunca había visto nada tan
hermoso.

-Ummake ha estado enferma toda la vida -dijo Tacs; reposó el peso sobre las nalgas y con
las puntas de los dedos acarició el dibujo de la alfombra-. La madre comió serpiente antes de que
ella naciera y por eso a la hija que llevaba dentro la sangre se le volvió totalmente fría. Flautista,
¿de dónde es esto?

-Nueva Roma.
 -¿Y por qué la sangre fría le hace toser sangre? -preguntó Dietric-. ¿Crees realmente que

es por eso que está enferma?
-Ciertamente -contestó Tacs, escupiendo para darle el énfasis apropiado a su afirmación.

El Flautista le lanzó una mirada de reproche y rápidamente Tacs frotó el escupitajo blanco que
había quedado en la lanilla de la alfombra-. Todo el mundo sabe que toser sangre es una señal de
frialdad.

Dietric observó al chamán, que ponía bayas sobre una piedra plana. Estaban los tres solos
en el aul;  Tacs le había dicho que el chamán estaba casado, pero Dietric no había visto a su
esposa. El aul estaba oscuro, y en silencio total salvo por el ruido que hacia al moler las bayas. En
la oscuridad, más allá de la luz de las pequeñas lámparas de aceite, brillaba el oro, en los bancos
lacados, en el palo del aul, en los cientos de pequeñas jarritas colocadas por todas partes, llenas
de hierbas y medicinas. Hasta el aire tenía un olor exótico.

-Una vez estuve en Nueva Roma -comentó Tacs. Con la mano siguió el dibujo rojo oscuro
de la alfombra. moviéndola en círculos lentos por encima del negro-.

Allí orinan en cacharros de oro. Hasta los perros llevan oro allí.
-Si ellos no fueran ricos nosotros nos moriríamos de hambre -intervino el Flautista-. Estáte

callado y déjame pensar.
Tacs  colocó  las  manos  sobre  los  muslos,  con  los  dedos  enroscados,  y  permaneció

absolutamente inmóvil. Dietric le miró, divertido. El chamán puso un cuenco encima de la alfombra
y echó en él las bayas machacadas. Tomó una jarra de las muchas que tenía a su lado, vertió un
poco de polvo en la palma de la mano, colocó ésta encima del cuenco, a un brazo de altura, y dejó
caer el polvo sobre el cuenco lentamente. Dietric admiró la habilidad de aquel hombre. Ardarico
había dicho una vez que algunos hunos tenían un refinamiento y una comprensión que los elevaba
por encima de las gentes comunes de su pueblo.

El Flautista bajó las manos y se quedó quieto, con la mirada puesta en el cuenco, sin
pestañear. Un silencio perfecto le rodeaba, como un escudo. La luz de la lámpara resaltaba los
pequeños guijarros blancos que llevaba en su pelo grasiento; por el esfuerzo que estaba haciendo
le sobresalían los tendones del cuello. Todo resultaba excelente, pero carente de significado, y
Dietric admiró la astucia del chamán. Se sentía más sabio que Tacs, pues era evidente que éste lo
creía todo.

Un momento más tarde la mezcla del cuenco empezó a soltar humo.
A Dietric  se le erizó el  pelo de los antebrazos.  El  Flautista ni  siquiera había tocado el

cuenco no lo había movido ni le había hablado; sólo sus ojos permanecían fijos en él,  y de la
superficie cristalina del liquido se elevó una delgada columna de humo. A Dietric se le secó la
lengua; le resultaba difícil tragar. Tenía miedo de hablar. Miró por el rabillo del ojo a Tacs, que no se
había movido en absoluto.

aunque ahora sonreía por las comisuras de los labios.
-¡Ho!  -exclamó  el  Flautista.  Dietric  dio  un  salto.  El  Flautista  se  puso  en  pie,

desenroscándose en el aire como si fuera una serpiente. moviendo la cabeza y aleteando con las
manos desde las muñecas.

-Venid conmigo ahora. Tacs. lleva las matracas, la vara emplumada y aquel brasero. Ten
cuidado que está caliente. Dile a tu amigo que se quede detrás de ti y que no respire el aire que me
rodea.
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Recogió el cuenco, que soltaba vapor, y salió por la puerta del aul.  Tacs cogió las dos
matracas de calabaza y una vara larga de la que colgaban plumas de águila teñidas. Dietric fue a
coger el brasero, para pasárselo, pero Tacs le dio un golpe en el brazo.

-No. Déjame hacerlo a mí, es importante realizarlo todo exactamente tal como él dice -y
cogió el brasero y salió, seguido de Dietric, con las manos vacias.

La multitud que había fuera del aul se había doblado. Los niños se ocultaban detrás de los
padres y un perro delgado y gris gimió y se alejó cuando salió el Flautista. Para estar a principios
de  la  primavera,  hacia  un  calor  inusual.  La  brillante  luz  del  sol  confundió  a  Dietric  y  le  hizo
parpadear.

El chamán condujo a Tacs y Dietric en fila por en medio de la gente hasta el pequeño aul
que había detrás, adonde Yaya había llevado a Ummake cuando enfermó. La gente les siguió.
Dietric oyó que alguien decía en huno:

-Estará hecho para el atardecer.
E inmediatamente otro empezó a discutir.
Sosteniendo delante de él el cuenco del vapor, el Flautista empezó a cantar y la multitud se

calló.  Dietric pensó que el Flautista era todavía un hombre joven -desde luego más joven que
Ardarico-, pero la voz con la que cantaba temblaba y silbaba como la de un anciano. Lo que decía
eran en parte palabras hunas, y en parte unos sonidos sibilantes extraños y suaves. Dietric hubiera
querido pensar que eran cosas sin sentido; no quería creer otra cosa, pero el cuenco exhalaba
nubes de vapor y podía oler el fuerte olor ardiente de lo que había en el interior, sin que lo hubiera
tocado ningún fuego, en el cuenco que el Flautista sostenía con las manos. Finalmente, el chamán
golpeó dos veces el suelo con el pie izquierdo y entró en el aul pequeño.

Tacs iba a seguirle, pero antes de que llegara a la puerta el Flautista se volvió y le detuvo.
Cogiendo la vara emplumada se volvió hacia la multitud y gritando en huno, por lo que Dietric no
pudo entenderlo, la levantó sobre la cabeza y la clavó en el suelo como si se tratara de una lanza.

La multitud soltó un suspiro y el Flautista entró en el aul. Tacs cambió el peso del cuerpo
sobre el otro pie; Dietric sabía que estaba pensando si debía seguirlo, e inmediatamente el chamán
lo llamó desde la cabaña.

-Entra, necesito el brasero.
Tacs cruzó la puerta, y Dietric lo hizo tras él. El aul era mucho más pequeño que el otro.

Las paredes estaban llenas de pieles amontonadas, raros cacharros de arcilla, palos decorados
con plumas, trozos de concha, de cuerno y de madera, además de bayas. No había muebles.
Aunque no se veía ningún fuego hacia mucho calor; Dietric olió un humo rancio. Ummake estaba
acostada boca arriba en el suelo, en mitad del aul. Tocaba con la cabeza la pared del fondo, y los
pies  le  llegaban  casi  hasta  la  puerta.  Detrás  de  ella  estaba  sentado  su  marido  Yaya,  en  la
oscuridad.

Ni un solo momento apartaba la mirada del Flautista.
Ummake respiraba por la boca; lentamente y con dificultad. Incluso desde donde estaba

Dietric  se  dio  cuenta  de  que  su  piel  era  áspera  y  estaba  escamosa  y  llena  de  manchas.
Inclinándose sobre ella, el Flautista acercó el oído a sus labios y escuchó. Con la mano izquierda
indicó a Tacs y Dietric que se echaran hacia atrás.

Tacs se sentó colocando las plantas del  pie sobre el  suelo y acercando las rodillas al
pecho, con el brasero y las maracas delante. La única luz procedía del agujero para el humo que
había en la parte superior de la cabaña, que estaba abierto, aunque el aul estaba tan caliente que
resultaba incómodo. El Flautista cogió el brasero y lo colocó al lado de la cabeza de Ummake.

-Cerrad el agujero del techo -ordenó.
Tacs se levantó de un salto, buscó la pértiga, la encontró apoyada en la pared y con el

extremo en forma de gancho maniobró la cubierta para tapar el agujero.
La oscuridad y el calor húmedo se cerraron rodeando a los presentes. Dietric parpadeó,

pero poco a poco sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Tenía los oídos en tensión, lo que le
permitió oir que los otros se movían hacia atrás y adelante y que el Flautista murmuraba, mientras
Tacs dejaba la pértiga. Alguien se aclaró la garganta.

Cuando Dietric pudo ver de nuevo lo que sucedía, el Flautista estaba echando carbones
encendidos del cuenco al brasero con una cuchara metálica de mango largo. La colgó después del
palo que sostenía el aul y Dietric pudo ver que tenía la forma de una serpiente con la boca abierta y
los colmillos arqueados, para impedir que se salieran los carbones. Estos desprendían un débil
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brillo rojizo; gracias a esa luz. Dietric pudo ver el rostro de Yaya, rígido como una máscara de
madera, y se dio cuenta de que tenía miedo por su esposa. Dietric no lo había considerado capaz
de tal cosa.

Con el brasero lleno de carbones encendidos, el Flautista se colocó junto a la cabeza de la
enferma.  Puso  sobre  el  brasero  el  cuenco  de  medicina  hirviente,  procurando  no  apagar  los
carbones.  Con  un  gesto  de  la  mano,  pidió  a  Tacs  que  se  acercara  y  abanicara  el  fuego,
manteniendo los carbones al rojo. Al principio Tacs utilizó las manos, pero enseguida el Flautista,
buscando en el suelo, le encontró un trozo de corteza pintada con símbolos, que Tacs utilizó como
abanico.

El Flautista se sentó sobre los talones y permaneció observando impasible a Ummake. Con
cada movimiento, el abanico de corteza producía un suave sonido de aleteo y el vapor era lanzado
sobre el rostro de la mujer. Dietric sintió cómo el aire se movía lentamente llegando hasta sus
mejillas.  Los  carbones  del  brasero  brillaban  con  un  color  rojizo-naranja  oscuro.  La  medicina
empezó  a  burbujear.  De  su  superficie  surgían  torrentes  de  vapor  que  ondeaban  en  el  aire
impulsados por los movimientos del abanico de corteza. El sudor goteaba por el rostro de Dietric.

El Flautista cogió las matracas en las manos y empezó a sacudirías.
Dietric deseó estar lejos de allí. El vapor le taponaba la nariz y parecía penetrar por detrás

de los ojos, llegando hasta su mente. El sudor le corría por la piel y tenía las ropas empapadas. El
aire, caliente y espeso, era imposible de respirar, por lo que para que entrara el aire tenía que
forzar los pulmones. Las luces bailaban ante sus ojos. El hombre que estaba inclinado sobre el
brasero, abanicando los carbones, le parecía una criatura del infierno, horrible y encorvada por sus
pecados.

Sacudiendo las matracas con las manos, el Flautista oscilaba hacia adelante y atrás, con
los ojos clavados en el rostro de la enferma. Los labios se le contorsionaban y parecía que tuviera
la cabeza suelta, moviéndola arriba y abajo. Los sonidos de las matracas llenaban los oídos de
Dietric; secos y sibilantes, como pitidos de serpiente. Vio en el aire unas formas curvas y sinuosas
que se desenroscaban lánguidamente hacia el techo. Cada golpe del abanico parecía más fuerte
que el anterior, cada ruido de las matracas era más fuerte, hasta que ocupó por completo sus
oídos. El aire era demasiado espeso para entrar en los pulmones. Sobre un charco de sudor yacía
la forma del cuerpo de Ummake, dos dedos más ancho que su cuerpo real. Tras ella, Yaya se
balanceaba salvajemente, sacudiendo la cabeza.

De un salto el Flautista se puso en pie y se abalanzó hacia Ummake, abarcándola con las
rodillas. Las matracas salieron volando a través del aul. Bajó la cabeza hacia la de Ummake y
apretó la boca contra la de ella. Dietric lanzó un grito, no muy fuerte. Quería mirar hacia otro lado,
pero la escena mantenía sus ojos clavados. Al principio creyó que el Flautista iba a meterse por la
boca  de  la  enferma y  arrastrarse  por  su  garganta.  Pero  el  chamán estaba  suspendido  sobre
Ummake como un demonio. El cuerpo de ésta permanecía enjaulado dentro de las piernas y los
brazos extendidos de él; estaban unidos por las bocas, como si crecieran juntos desde los labios.
Sólo observar esa perversidad era ya un pecado. El corazón le latía a Dietric violentamente. El
silbido del abanico de corteza y la respiración forzada de los tres hunos le hería dentro de la mente.
El  Flautista  se estaba levantando,  subiendo con él  a Ummake.  Sin  separar  la  boca de la  del
chamán la mujer llegó casi a sentarse, pero finalmente la soltó dejando que cayera de nuevo y,
dando la vuelta, escupió algo en la palma de la mano.

A Dietric le pareció que se movía y trataba de escapar; lo que había en la palma de la
mano del Flautista era un gusano sangriento, tan largo como el dedo de un hombre. El Flautista
echó el  gusano en el  cuenco de la medicina y se elevó una gran nube de humo, la medicina
espumeó por el borde del cuenco y rebosó, chisporroteando, los lados calientes del brasero. Tacs
se echó hacia atrás. Con movimientos cortos y convulsivos, el chamán cerró el brasero, hizo señas
a Tacs para que abriera el agujero del humo y metió en un frasco el último resto de medicina que
quedaba en el cuenco.

Miró  a Dietric,  quien rápidamente bajó los ojos,  aunque volvió  a mirar  al  Flautista casi
enseguida. El chamán le miraba sin parpadear. El germano murmuró algo, se levantó y salió al
exterior. Se sentía enfermo y borracho. Al sentir el aire frío del exterior del aul sobre su cuerpo
calentado y ropas empapadas,  se puso a temblar y sintió náuseas.  La gente le observaba en
silencio. El Flautista salió tras él y se marchó.
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Dietric le siguió, fascinado, alrededor de la curva que formaba el aul en el que vivía el
chamán. Al ver la puerta se detuvo, temeroso de ir más lejos. El Flautista le miró por encima del
hombro, se inclinó y entró en el aul. Dietric suspiró. Se sentía debilitado, pero la esperanza saltaba
en su mente. Empezó a ver cómo lo podía haber hecho: en el labio inferior del Flautista había una
hinchazón, como si se hubiera mordido allí para extraer la sangre.

Pero al día siguiente, cuando fue a ver a Tacs, Ummake estaba sentada en el aul de Yaya
contando  mentiras  con  los  otros  y  comiendo  carne  hervida.  Dietric  se  sentó  frente  a  ella,
asombrado; cuando ella le vio, Dietric balbuceó un saludo, y apenas logró sostener la mirada de la
joven. Enseguida se dio cuenta de que estaba débil -las manos le temblaban y estaba apoyada en
un marco de madera-, pero el color le brillaba en las mejillas y los ojos refulgían salud.

-Ummake, me alegro de verte feliz de nuevo -le dijo, pues no sabía cómo se decía en huno
"estar bien".

Los ojos brillantes de ella se ensancharon con buen humor.
-Me hace feliz que me hables en la lengua de mi madre, Dietric.
Tacs fue hacia él con una jarra de Hermano Blanco. Por un momento estuvieron sentados

sin hablar, pasándose la bebida del uno al otro. Finalmente, Tacs dijo:
-Los romanos siguen acampados en la llanura, ¿los has visto?
Dietric asintió. Todos sabían que el qaghan se había negado a ver a los romanos, o incluso

a dejarlos entrar en la empalizada.
-Mi padre fue allí anoche.
-Ah. ¿Y por qué no fuiste con él?
-No me lo pidió -respondió Dietric apoyándose sobre un codo-. Creo que se supone que

nadie  debe saberlo.  El  qaghan lo  enviaría  para tomar acuerdos secretos -añadió  mirando por
encima del hombro a Ummake; Yaya estaba a su lado, alimentándola con trocitos de carne que le
daba con los dedos-. ¿Qué le dará Yaya al Flautista por el pequeño espectáculo de ayer?

-Le ha prometido la mitad de los potros que tengan sus yeguas esta primavera.
Dietric se echó a reír. El Hermano Blanco, al fluir por su cuerpo, le calentaba y relajaba.
-No me extraña que el Flautista sea rico.
-Es  un  chamán  muy  importante  -contestó  Tacs-.  Ya  viste  cómo  succionó  el  mal  de

Ummake.
Dietric le entregó la jarra. Tenía la boca llena del sabor dulce del té.
-Vi  cómo  montaba  un  gran  espectáculo  de  curación  y  que  después  escupía  algo

sangriento. ¿Curó eso a Ummake?
-Mírala... está mejor ahora, ¿no? Claro que la curó. Ya viste lo que sacó de ella... esa cosa

sangrante.
-Tacs -dijo Dietric,  mirando a su alrededor para ver si escuchaba alguien más-. ¿Cómo

sabes que el Flautista no tenía eso en la boca todo el tiempo?
Tacs agitó la jarra para levantar los sedimentos y bebió. Se limpió la boca con el antebrazo.
-¿Qué quieres decir?
-Cuando pienso en ello me parece que escupió algo que había tenido todo el tiempo en la

boca. Más tarde le vi un corte en el labio. Quizá se lo mordiera para cubrir de sangre lo que ya
tenía... a lo mejor un trocito de cuerda. No me parece que saliera de Ummake.

Tacs le observaba oblicuamente. Su reacción asombró a Dietric, que esperaba incredulidad
o cólera.

-Curó a Ummake succionándole la cosa mala que tenía. Lo viste. Y ahora ella se está
poniendo mejor.

   -Pero estoy convencido de que lo que escupió era un fraude.
   -Mira -dijo agachándose para coger un puñado de pastelillos rellenos de fruta-.
Come  algo.  No  te  entiendo.  Ummake  está  bien,  ¿no  es  así?  Los  hizo  la  madre  de

Monidiak, son muy buenos.
  Dietric mordió uno de los pasteles; sólo daban para dos bocados. Dentro de la corteza

caliente había una crema espesa de manzana.
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  -Todavía no está bien -le resultaba frustante saber que era tan listo como el Flautista, y,
sin embargo, no ser capaz de convencer a Tacs de ello. Terminó ese pastel y cogió otro.

  -Lo estará.
  -A lo mejor se habría puesto bien siguiendo el curso normal de las cosas -contestó, pero

al pensar en ello le asaltaron dudas; Ummake había estado muy enferma. Sacudió la cabeza-.
Estoy seguro de que el Flautista es un fraude.

  -Tiene un gran poder. A lo mejor, tal como tú dices, la cosa sangrienta que escupió no
procedía  de  Ummake.  Pero  representaba  lo  que  tenía  que  salir  de  ella,  y,  ahora  que  ha
desaparecido. Ummake está bien. Eso no es fraude, es real. Ninguno de nosotros podía curarla,
pero  él  lo  hizo.  Te preocupas por  las  cosas  porque  no  las  entiendes,  y  es  una  tontería.  Los
pastelillos son buenos, ¿verdad?

  -Deliciosos -contestó Dietric masticando.

XII

El qaghan abrió las ventanas y se inclinó hacia fuera para tomar el aire. Más allá de la
muralla de su empalizada, el roble estaba cubierto de brotes de color verde claro que se abrían al
baño cálido de la luz del sol, girando y girando bajo el viento de la primavera. Podía oler el árbol, la
hierba nueva y el río; los olores le llenaban de una energía infantil. Eso le divirtió: pensar en si
mismo como en un potro, y con el grueso vientre comprimido por el alféizar de la ventana y la
cabeza y los hombros metidos forzadamente entre el marco, se echó a reír estrepitosamente.

La puerta que tenía detrás se abrió y escuchó el sonido de unas sandalias sobre el suelo
de madera. Era Constancio.

-Mi qaghan.
-Hoy no -dijo Atila, apoyado todavía en la ventana-. Tengo la mente en otros asuntos. Ese

día iba a ir Ardarico para describirle sus planes de un nuevo asalto a Roma. Atila cerró los ojos e
inspiró el viento de la primavera.

-Mi qaghan -insistió Constancio tenazmente-. Te ruego que escuches mi opinión.
El qaghan abrió los ojos. Allí fuera, en la llanura, escondido tras la colina de los gépidos,

estaba el  campamento romano. Ya llevaban allí  cinco días,  y  todas las mañanas enviaban un
mensajero a pedir audiencia; el día anterior el mensajero había acudido dos veces. Atila se irguió y
se dio la vuelta, volviendo a la sala.

-Te escucho.
Redondo y grueso, Constancio llevaba como siempre una túnica de un inmaculado algodón

blanco con el dobladillo azul y verde. A pesar de que hacía ya diez años que vivía con los xiung,
seguía vistiendo túnicas romanas que cada seis meses le traía  una caravana desde Italia.  Se
aclaró la garganta, miró a su alrededor y fue hacia la silla sin respaldo que había al lado del trono.

 -¿Puedo sentarme, mi qaghan?
-Siéntate.
Constancio se dejó caer cuidadosamente sobre la silla, recogiendo el dobladillo de la túnica

para que no se manchara de polvo. Atila cruzó la sala hasta el trono.
Constancio se rascó la nariz.
-¿Y bien, Constancio?
-Sí -dijo con un suspiro-. Mi qaghan, no puedes tener a los romanos esperando ahí mucho

más tiempo, si no quieres que regresen a Nueva Roma. Eso daría al emperador la oportunidad
para dejar de enviarte el regalo anual.

-Podemos forzarle a que lo renueve.
-Sólo si desviamos energía y tiempo de la campaña de Italia. Ni puedes mantener como

pretexto de la cólera el que ellos trataran de sobornar a Edeco para matarte, pues...
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-Difícilmente  se  le  puede  considerar  un  pretexto.  Nadie  puede  oir  hablar  con  mente
ecuánime del intento de acabar con su vida.

Constancio giró en la silla  para ponerse de cara al trono, inclinando hacia un lado sus
cortas piernas.

-Mi qaghan, todo el mundo sabe ya que Edeco envió por delante a un jinete que te contara
lo que había sucedido en Nueva Roma, que tú sabias lo del soborno mucho antes de que llegaran
los romanos, y, sin embargo, hiciste preparativos para ellos y les permitiste acampar cerca de
Hungvar. Mi qaghan, la gente pensará que eres un tirano arbitrario de mentalidad estrecha.

-Lo soy -contestó Atila-. Y me gusta serlo -pero Constancio tenía razón; el juego contaba
con limitaciones-. Puedo permitirles... ¿Sí?

Edeco acababa de entrar en la habitación con la lanza en la mano.
-Atila, el rey Ardarico aguarda para verte.
-Que espere.
Edeco asintió; sus ojos permanecieron en Atila un poco más de lo necesario antes de

darse la vuelta y salir. Atila se asentó en el trono, cruzando las manos sobre el vientre.
-Constancio, tráeme una copa de leche.
-Mi qaghan -dijo Constancio levantándose del asiento y cruzando la sala hasta la mesa.
La noche anterior, los romanos habían enviado un mensajero en secreto a Ardarico para

conducirle al campamento romano, donde se había quedado casi hasta el amanecer. Al volver a su
casa  era  más  rico,  por  los  pequeños  regalos  y  el  oro  que  llevaba  con  él.  Edeco  lo  había
descubierto. Siempre había la posibilidad de que Ardarico no se hubiera dejado seducir, y desde
luego no había que olvidar que Edeco odiaba a Ardanco. Con su paso lento, Constancio cruzó la
habitación con la copa de madera de hiedra en una mano y otra copa en la otra. Le dio una a Atila
y se sentó a beber su vino.

El qaghan bebió un poco de leche y dejó la copa con cuidado en el brazo del sillón del
trono.

-Constancio,  cuando  el  mensajero  romano  llegue  hoy  dile  que  los  enviados  romanos
pueden venir a Hungvar... mira que se les proporcionen cuatro habitaciones en la parte trasera del
palacio, las que dan a la muralla de la empalizada.

Constancio se le quedó mirando antes de responder:
-Son demasiados para estar cómodos en esas habitaciones, mi qaghan. Los romanos son

veinte, y las habitaciones muy pequeñas.
-No deseo que estén cómodos -contestó Atila con un gruñido.
-Y las habitaciones están utilizadas.., guardamos la leña en ellas.
  -Quita la leña.
  -¿Dónde la  pondré,  mi  qaghan? ¿Qué sucede si  la  dejo  fuera y  llueve? Con tantos

hombres importantes que han llegado a Hungvar no hay habitaciones en el interior.
  -¿Dónde sugieres que pongamos a los romanos?
  Constancio se puso en pie.
  -En la casa vacía que hay detrás de la Plaza de las Mujeres, mi qaghan. Además eso

significa  menos honor  que  si  se  instalan  dentro  del  palacio  mismo.  Haré  que  los  esclavos  la
preparen enseguida.

  -Constancio.
  Cuando había recorrido medio camino ya hacia la puerta, se detuvo y se dio la vuelta con

la cara sonriente.
  -Pon la leña en la casa vacía que hay tras la Plaza de las Mujeres, y a los romanos en las

cuatro habitaciones de la parte posterior del palacio.
  La sonrisa de Constancio se volvió rígida.

  -Mi qaghan -dijo encaminándose a paso vivo hacia la puerta; cuando él salió entró Edeco.
  Atila  bebió  la  leche.  Su  estado  de  ánimo  era  sombrío.  Los  romanos  podían  estar

deseosos de ocupar el edificio vacío de la Plaza, para poder entrar y salir sin ser vistos. Podía ser
idea de Constancio, pero Atila no creía que fuera así; la petición se había producido demasiado
pronto tras la visita de Ardarico a los romanos.

-Atila -dijo Edeco.
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  -Deja de atosigarme, Edeco. Si no quieres que empiece a atosigarte yo a ti.
Cierra la puerta y entra.
  Edeco cerró la puerta tras él y fue a colocarse delante del trono. Atila terminó la leche y

dejó la copa.
  -¿Sigue yendo Tacs en compañía del hijo de Ardarico?
  -Así es. Todos los días.
  -Dile que venga a yerme. Y dile a Ardarico que hoy no le recibiré, que vuelva a su casa y

espere a que le llame. ¿Está Tacs dentro de la empalizada?
  -Sí, mi qaghan. Está de guardia en la puerta.
  -Ve por él.
  -Enseguida, Atila.
  Nada más irse Edeco, Atila puso los pies en la mesa que tenía ante él. Sentía curiosidad:

quería escuchar el plan de Ardarico, y aunque el rey gépido hubiera prestado oídos a los romanos,
no le costaría dar la vuelta a la situación. Pero le divertía encontrar una manera de asustarle. Sería
interesante ver cómo se comportaba un Ardarico atemorizado. Atila volvió a coger la copa y cruzó
la habitación para ponerse más leche, contento consigo mismo.

-A Tacs le han ordenado que me diga que te informe que el qaghan sabe de tu visita de la
última noche a los romanos, y que se enterará si vuelves a ir.

Ardarico se sobresaltó ante las palabras de su hijo. Para ocultarlo, volvió la cabeza hacia el
mapa que tenía extendido en la mesa ante él. Le temblaban las rodillas y se sentó pesadamente.

-Padre -le dijo Dietric tocando a Ardarico en el brazo; su voz era mucho más juvenil que
antes-. ¿Va algo mal?

-Sí -contestó Ardarico-. ¿Le dijiste algo... cualquier cosa...? ¿Sabias que yo había...?
-¡No! Padre, no dije nada a nadie, no habría dicho nada que te pudiera perjudicar.
Ardarico sabía por su voz que estaba mintiendo, y furioso le golpeó con la mano abierta.
-Déjame. No quiero verte en todo el día.
-Por favor, padre.
También  Dietric  estaba  asustado,  lo  que  hizo  que  Ardarico  sintiera  una  punzada  de

satisfacción.
-Ya ves lo que nos ha traído tu amistad con ese sucio huno. ¡Márchate! ¡Fuera!
Dietric  salió  precipitadamente  de  la  habitación.  Respirando  forzadamente,  Ardarico  se

quedó contemplando la puerta. La rabia que sentía contra Dietric le dio fuerzas unos momentos.
Volvió la mirada hacia el mapa. Pero el miedo volvió a subir como una marea. Organizó todas sus
defensas... les había dicho muy poco a los romanos, había escuchado lo que decían sin comentar
nada... le habían lisonjeado a modo de cebo, pero no había pecado. No realmente.

Poco a poco, los sonidos distantes de la casa fueron penetrando en el torbellino de su
mente. Levantó la cabeza y miró a su alrededor, en la pequeña habitación.

La habían construido esa misma primavera; de las planchas recientes colgaban astillas
largas y planas, y olía a savia. Esa misma mañana, cuando qaghan se negó a recibirle, debió
haber comprendido que había sucedido algo. Se levantó de su asiento, pero no tenía ningún lugar
adonde ir, y volvió a sentarse.

En el exterior había alguien cortando madera. Pasaba gente junto a su ventana, charlando;
sonó  un  golpe  en  la  puerta  y,  tras  no  responder,  escuchó  unos  pasos  que  se  alejaban
precipitadamente. Unos gansos cacarearon. Dentro, en la habitación, se estaba tranquilo. Miró el
borde del mapa, sujeto con clavijas a la mesa.

Todo aquel  trabajo  duro y  paciente  para nada.  Hacer  planes  cuidadosamente,  recoger
información, sopesar las decisiones... se preguntó lo que le haría el qaghan.

Y, sin embargo, no había hecho nada. Había aceptado los regalos, dándoles muy poco a
cambio...  la  descripción  de  la  empalizada  y  sus  edificaciones  las  podían  haber  obtenido  de
cualquiera,  un  comerciante,  otro  visitante,  cualquiera.  Le  habían  preguntado  otras  cosas,
especialmente acerca de las relaciones del qaghan con otros reyes germanos, pero sobre eso
Ardarico apenas sabia nada. Edeco había aceptado un soborno para hacer mucho más, y allí
estaba ahora, volviendo a dirigir la guardia del qaghan, mandando en la antecámara de la sala del
trono. Era injusto, cruel. Si hubiera sido un huno le habrían tratado mejor.
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Pasó toda la tarde sentado en la habitación mirando el mapa; durante la cena apenas pudo
tragar bocado.  Se fue a la cama enseguida,  pero no pudo dormir, por lo  que cuando llegó el
amanecer y todos saltaron de la cama para ir a trabajar, él se quedó bajo las mantas, quejándose,
simulando estar enfermo, en la oscuridad donde nadie podría ver lo asustado que estaba.

A media mañana llegó un mensajero de qaghan y tuvo que ponerse la ropa y bajar la
escalera para ir a oírle. El qaghan deseaba verle enseguida. El mensajero tenía que volver con él.
Era uno de los guardias, un huno alto de mejillas redondeadas a quien Ardarico había visto en
compañía de Tacs.  Pidió que le trajeran cerveza  y fue a la habitación nueva para recoger los
mapas y trozos de tiza y de carbón.

Por unos momentos, mientras recogía los mapas de la pared, pensó en negarse a ir...
ordenar a su pueblo que tomara sus pertenencias y abandonar Hungvar. Mientras enrollaba los
mapas y los ataba, saboreó esa posibilidad: la sorpresa segura del qaghan, su rabia por el desafío
de Ardarico, y desde luego su admiración secreta. Pero sabia que seria peligroso no ir; Atila tenía
cientos de guerreros ociosos deseosos de sangre. Todo su pueblo sufriría. Cogió los mapas bajo el
brazo y salió al vestíbulo.

Dietric  estaba  allí,  hablando  con  el  mensajero.  Al  acercarse  lo  suficiente  para  oírles,
Ardarico se dio cuenta de que su hijo hablaba en huno, deteniéndose de vez en cuando, pero
conversando realmente con un huno en su propia lengua. Al ver a Ardarico, Dietric retrocedió, y el
mensajero se levantó sonriendo amigablemente.

-Tu cerveza es excelente, rey Ardarico. ¿Te ayudo a llevar algo?
-No, gracias.
-¿Puedo ir, padre?
-No -contestó Ardarico sin mirarle; siguiendo al mensajero, cruzó la puerta de salida del

vestíbulo.
El semental blanco le esperaba con la silla y las bridas de cuero rojo que el año anterior se

había traído de la campaña de Italia. El caballo del mensajero estaba a unos pasos del de Ardarico,
pero se acercó al semental y le sostuvo las bridas mientras Ardarico montaba. Dietric había salido
con ellos y, mientras subía a la silla, Ardarico le dio los mapas. El huno fue a coger su caballo y
Dietric le devolvió los mapas a su padre.

-Monidiak es siempre muy cortés.
-¿Hablas huno?
-Un poco -contestó Dietric echándose hacia atrás. Levantando las riendas.
Ardarico se dirigió hacia la puerta.
Durante el camino hasta la empalizada del qaghan, Monidiak no le dijo nada.
Ardarico ordenó mentalmente sus argumentos.  No tenía sentido negar que habla ido a

visitar a los romanos. Si el qaghan buscaba en su casa, encontraría el oro y la tela, las joyas
romanas, el hermoso crucifijo de plata. Diría que había hecho lo mismo que Edeco, lo que Edeco
decía haber hecho: escuchar y aceptar los sobornos para descubrir, en beneficio del qaghan, lo
que pensaban los romanos. Pero tenía las manos frías, sentía frío en las mejillas, y sabía que no le
creerían.

En la plaza de la empalizada Monidiak volvió a sujetar el caballo. Los centinelas de la
puerta se apartaron y le dejaron entrar sin decirle una palabra. Caminó por el corredor hasta la
escalera y dio los mapas al otro para sujetarse a la barandilla y subir al segundo piso del palacio.

Edeco estaba sentado en la antecámara con los pies apoyados en la pared, arrojando
huesos de dátil por la ventana y discutiendo con Constancio en latín. Ardanco cerró la puerta tras él
y el jefe de la guardia se puso perezosamente en pie.

Por el momento, el odio que sentía Ardarico hacia Edeco amortiguó su miedo.
Miró fijamente a los ojos al huno y soltó las palabras con dureza.
-El qaghan ha enviado a buscarme.
-Sí. Parece que eres un hombre ocupado, viajando de aquí para allá -las ventanas de la

nariz de Edeco se encendieron-. ¿Qué es eso? ¿Qué llevas?
-Nada que debas saber. Dile al qaghan que estoy aquí.
Edeco tomó una inspiración profunda. Volvió la cabeza y escupió un hueso de dátil por la

ventana, juntó las manos y entró por la puerta que tenía a su espalda.
Ardarico le oyó hablar al qaghan en huno; por primera vez deseó conocer esa lengua. Oyó

la respuesta que dio Atila con voz profunda y agradable. Edeco regresó a la antecámara.
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-Entra -le dijo.
Ardarico fue hacia un lado y cogió un dátil del cuenco que había en la mesa.
Reventándolo en la boca, cruzó la puerta que le conducía a la sala del trono.
Al cerrar la puerta detrás de él, todo su orgullo se vino abajo. No podía mantener la mirada

del qaghan. Una vergonzosa cobardía le poseyó. Sólo podía ver las botas de Atila, la piel gruesa
bajo los cordones de cuero, apoyadas en el borde de la mesa. Desenrollando los mapas, extendió
el primero de ellos sobre la mesa; sabia que no iba a utilizarse, pero era suyo.

-¿Qué me traes hoy, Ardarico? Déjame ver -le dijo el qaghan en tono natural.
Bajó las botas, se puso en pie y caminó hasta el lado de la mesa que ocupaba Ardarico-.

Ah. Has utilizado el mapa romano. Estupendo. Explícame la notación.
Ardarico levantó los ojos para encontrarse con los del qaghan. Con los rostros separados

por unas decenas de centímetros, Atila le sonrió. Ardarico sentía la boca pegajosa por el dátil que
había comido; cuando empezó a hablar, apenas podía mover los labios. Tradujo los símbolos que
había utilizado en el mapa, señalando cada uno de ellos.

Atila sólo hizo algunos comentarios. Cada vez que Ardarico le miraba, sonreía.
Se inclinaron juntos sobre los mapas y el gépido empezó a esbozar su plan para el asalto.

El qaghan estaba de muy buen humor, lo que podía verse en su rostro.
En una ocasión se permitió  una pequeña broma. Poco a poco, Ardarico se fue dando

cuenta de que el qaghan no pensaba mencionar su visita a los romanos. A pesar del alivio que
sintió, le encolerizó, le decepcionó incluso, que el qaghan no le considerara lo bastante importante
como para castigarle.

XIII

Cuando todo el mundo hubo comido y se hubieron llevado los platos, trajeron al enano.
Incluso entre los hunos era pequeño y malforme, bailaba y hablaba como un galimatías y hacia
tales muecas que todos se reían, incluso los romanos, medio tendidos elegantemente sobre sus
asientos, colocados a la derecha del qaghan. Éste era el único que no reía. Dietric le observaban
con el rabillo del ojo mientras el enano daba saltos mortales y ponía muecas grotescas; el romano
Maximino reía y se inclinaba hacia su compañero para compartir la risa, pero el qaghan observaba
al enano casi con desagrado.

Dietnic había oído -todos lo habían oído- que, a pesar de la presencia de los romanos en el
palacio y de este gran festín,  el  qaghan se había negado a hablar  sobre los asuntos que los
romanos habían venido a discutir a Hungvar. A Dietric eso le pareció bien: enseñaba a los romanos
que no se podía jugar con Atila. Estaba de pie al lado de su padre, sirviéndole de copero, y mirando
a través de la sala podía ver entero el rostro de Atila; y empezó a darse cuenta de que un hombre
así podía ser más noble que los romanos, quienes creían que su emperador era un dios.

Al banquete habían asistido todos los hombres de importancia que vivían hasta a dos o
tres días a caballo de Hungvar. El amplio salón estaba lleno de mesas y bancos; los hombres
sentados en ellos se apretujaban hombro con hombro, a pesar de que el espacio era tan grande.
De las planchas de madera de las paredes colgaban alfombras y tapices provenientes de todo el
mundo. El suelo estaba cubierto de esterillas hechas con juncos entrecruzados; Ardarico le había
dicho que el qaghan prefería que no se estropearan sus alfombras con tanta gente caminando
sobre ellas.

Las vigas del techo se habían ennegrecido por el hollín que soltaban las antorchas, y el
estruendo de la conversación parecía una cascada. Todos los hombres que se sentaban en las
mesas eran de alta cuna, todos iban vestidos según su propio entendimiento de lo que era la
elegancia; habían venido los tres reyes de los ostrogodos, vistiendo telas griegas y egipcias, y
hasta el propio Ardarico se había puesto paño tejido con bordes de piel. Pero Edeco, Scotta y los
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demás hunos,  que  tenían prioridad sobre  los  otros,  vestían piel  y  cuero recamado con joyas,
plumas y guijarros en la cabeza, y llevaban el rostro pintado con símbolos. Cuando entró Edeco,
Constancio, que servia al qaghan como heraldo, lo anunció como Maestro del Caballo. Dietric se
divirtió sabiendo que era una puya lanzada a los romanos.

El enano bailaba torpemente sobre la mesa, en dirección al qaghan, mientras los hombres
que estaban cerca de él trataban de asirle un pie y hacerle resbalar; algunos le atacaban con los
cuchillos, pero el enano, diestramente, los eludía, levantando por encima de la cabeza sus brazos
robustos y con los cortos ropajes moviéndose sobre los muslos. Uno de los hombres se abalanzó
con un cuchillo, el enano lo evitó ágilmente echándose hacia un lado, tiró una jarra de cerveza y
empapó al que la tenía. Se produjo un estruendo de risas. El qaghan, que estaba en la cabecera
de la sala, frunció el ceño. Llevaba la túnica de seda azul que se ponía siempre en esas ocasiones
y  tenía  la  cabeza,  voluminosa  y  redondeada,  caída  entre  los  hombros.  Los  brazos  estaban
extendidos sobre los del sillón, los puños cerrados. A su lado, los romanos parecían frágiles y
femeninos con sus túnicas recamadas, sus rostros de huesos finos y su piel clara y suave.

-Lléname la copa, Dietric -le dijo Ardarico en tono bajo.
Dietric retrocedió dos pasos, se dio la vuelta y recorrió la sala rápidamente hacia las mesas

en donde estaban las jarras de servir. La guardia huna se encontraba a lo largo de las paredes,
Tacs entre ella, y al pasar Dietric el huno le sonrió y levantó una mano a modo de saludo.

-Ya te dije que estaría bien -le dijo Tacs al pasar.
Dietric le hizo señas de que esperara y se inclinó en la mesa. Se habían llevado la jarra del

vino  que  estaba  bebiendo Ardarico  y  permaneció  apoyado  en  la  mesa,  esperándola.  Tacs  se
acercó a él.

-¿Te dijo lo que sucedió? Yo estaba...
Edeco le gritó a través de la sala, y Tacs se volvió a mirar. Dietric se apartó de su alcance.

Con un torrente de insultos en huno, Edeco le ordenó que volviera a su lugar y no lo abandonara
de nuevo. Tacs miró a su alrededor, sorprendido de tan inesperada disciplina, y volvió a colocarse
junto a la pared. Las risas se extendieron por la sala, y ahora reía incluso el qaghan. El muchacho
rubio que se había llevado la jarra la trajo de nuevo; se trataba del copero de uno de los jefes
alanos, sentado en el otro extremo. Dietric cogió la jarra para llevársela a su padre.

El enano había subido al estrado. Se puso de rodillas ante el qaghan y tocó la mesa con la
frente. A ambos lados estaban sentados los hijos de Atila. Entre ellos, Dengazich no dejaba de
sonrefr ni de mover la cabeza. Ellac se sentaba como un fardo, llevándose continuamente comida
a la boca. El enano balbuceaba un galimatías, se inclinaba y se golpeaba la cabeza contra la
mesa, y, sin embargo, había poca humildad en él, sólo insolencia. Atila no sonreía nunca. Al cabo
de un rato habló con Constancio, sentado en un taburete trás él, y el romano sacó una bolsa de
entre las ropas, la abrió y puso una moneda de oro en la mesa, delante del enano.

Éste la cogió enseguida, dándose la vuelta echó a correr por encima de la mesa hacia la
puerta, gritando y saltando en el aire y arrojando con los pies los platos y copas de vino sobre el
regazo de los invitados. El romano Maximino, sacudido por la risa, tocó con la mano el brazo del
otro  romano.  La  puerta  se  cerró  con  un  golpe  seco  detrás  del  enano  y  los  dos  romanos  se
reclinaron hacia atrás, sonriendo. Un momento después se presentó un monje en el estrado.

Ardarico se había dado la vuelta para explicar a su vecino burgundio que el qaghan no se
reía del enano porque éste había pertenecido en otro tiempo a su hermano Bleda. Dietric sirvió
vino en la copa de Ardarico. Al ir a cogerla, Ardanco vio al monje y se derramó vino en la mano.

Dietric sacó una servilleta de su camisa y la entregó a Ardarico. El monje hablaba en latín,
de cara al qaghan, con los brazos levantados.

-¿Qué está diciendo? -preguntó Dietric.
Ardarico mantenía los labios apretados. Escuchó un poco más al monje y con voz dura

contestó:
-Está recordando a los romanos la promesa de que podría predicar aquí para la conversión

de los hunos. Es un estúpido. Ya ves que lo único que ha conseguido es encolerizar al qaghan.
Dietric llevó de nuevo la jarra a la mesa de servir, casi corriendo en su prisa, pues la mesa

estaba cerca del estrado. El monje hablaba, los romanos se agitaban inquietos y, tal como había
dicho Ardarico, el qaghan se estaba enfadando. Habló con Constancio, y éste se levantó, pero
antes de que Constancio pudiera hablar Edeco estaba en pie gritando unos nombres hunos.
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Tres de los guardias se apartaron de un salto de la pared y se subieron a la mesa que
había en medio para llegar junto al monje. Entre ellos estaba Yaya. Dietric apretó los puños, dejó la
jarra y se volvió para mirar. Los tres hunos cogieron al monje y se lo llevaron sin miramientos. El
monje lanzó un grito y después se debatió en silencio durante todo el recorrido por la sala, pero era
como si no se moviera. Los hunos le ignoraron. Yaya retorcía el brazo del monje. Se le cayó la
capucha negra y la arrastró por el suelo. Los guardias que estaban de pie en la puerta la abrieron
para dejarlos pasar y la cerraron tras ellos.

Maximino hablaba sonriente con el qaghan, pero sobre los pómulos su piel se había puesto
blanca  por  la  tensión.  Se  inclinó  hacia  el  frente,  añadiendo énfasis  a  lo  que  decía  con  unos
golpecitos que se daba en la rodilla con el dedo indice.

Se aproximó a ellos el  godo Vigilas,  que actuaba como intérprete,  pero antes de que
pudiera terminar la traducción el qaghan dijo:

-No.  Dile  sólo  que  cuando  él  viene  a  mi  palacio  soy  yo  el  que  proporciona  el
entretenimiento.

Con un gesto de la mano apartó a ambos, a Maximino y al intérprete, y se volvió de nuevo
hacia el frente. Maximino bajó los ojos y se sentó. Cuando Dietric volvió junto a Ardarico, su padre
estaba riendo.

-Ya ves cómo los castiga -le estaba diciendo al burgundio-. Les aterra que utilice la menor
excusa para destruirles por la conjura que habían tramado contra él. El qaghan es un hombre sutil.

Dietric  se  lamió  los  labios.  El  recuerdo  del  monje  luchando  en  silencio  mientras  lo
sujetaban  los  tres  hunos  permanecía  en  él  y  hacia  que  se  sintiera  incómodo.  Al  mirar  a  su
alrededor, vio que a nadie más parecía importarle, aunque casi todos los que estaban allí eran
cristianos.  Un  instante  después  comprendió  que  probablemente  el  monje  era  católico,  y  los
germanos arrianos. Él también era arriano. Pero sabia que debería haber ayudado al monje, de
alguna manera.., al fin y al cabo los dos eran cristianos, y los hunos eran paganos.

El estruendo de la conversación atronaba en sus oídos. Al otro lado de la sala, Tacs estaba
sentado con la espalda en la pared con la lanza apoyada a su lado. Se abrió la puerta y Tacs miró
a su alrededor. Dietric siguió su mirada. El que entraba era Yaya, sonriente, seguido por los otros
dos guardias. Dietric apartó la mirada.

-Padre, déjame salir fuera.
Ardarico estaba apoyado sobre la mesa, escuchando la historia que le contaba uno de los

ostrogodos. Miró por encima del hombre y frunció el ceño.
-Te advertí antes de que vinieras.
-Por favor -contestó Dietric. Pasaba el peso alternativamente de uno a otro pie, y con un

gesto su padre le dio permiso para irse.
El burgundio les miraba con una amplia sonrisa. Llevaba el pelo rapado menos en una

franja central, donde lo llevaba largo y hacia atrás, como una cola de cabalío. Cuando Dietric se
dirigió ya hacia la puerta le gritó:

-En mi casa les decimos que les dejamos que se lo hagan en las piernas, Ardarico.
Todo el mundo lo oyó y la risa se extendió por todas las mesas. A Dietric le ardían las

orejas y las mejillas. Estiró las piernas tratando de parecer tranquilo.
En la puerta se volvió y vio que el qaghan le estaba observando, por lo que se inclinó

rígidamente desde la cintura. Con una sonrisa, el qaghan asintió dándole permiso para que saliera.
La pequeña antecámara que había tras la puerta se encontraba tan apiñada como la sala

que acababa de dejar. Los siervos y esclavos que esperaban a que los necesitaran estaban allí
charlando, sentados o en pie en el centro de la habitación. En el suelo había fuentes medio llenas
con los restos de la mesa, y perros y personas comían de ellas unos al lado de los otros. Los
soldados de las guardias de los reyes y los jefes estaban junto a las paredes, bajo las antorchas,
jugando a los dados y las varitas o durmiendo. El monje no estaba allí, y Dietric fue hacia la puerta.

Un guardia huno se la abrió y salió al aire libre, al pórtico.
Nada más dar tres pasos desde la puerta, la lluvia cayó en su rostro impulsada por el

viento. En el pórtico no había nadie, y la oscuridad le impedía ver lo que había fuera de él. Paseó
arriba y abajo por el pórtico, gozando de la soledad y la quietud. La lluvia martilleaba en el techo
que tenía sobre su cabeza; se filtraba en gruesas gotas por varios sitios, formando charcos de
agua en el suelo. De vez en cuando una ráfaga de viento hacia que entrara la lluvia y le mojara las
mangas.
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No se atrevía a regresar junto a Ardarico estando tan mojado y dejando marcas de barro en
el salón del qaghan, ni a abandonar el pórtico para buscar al monje en la oscuridad. Trató de
convencerse que de todas maneras nunca lo encontraría. Cuando volvió a entrar, tenía un gusto
amargo en la boca. Pensó que si hubiera sido más rápido podría haber salvado al monje. Pensar
que probablemente estaría tendido bajo la lluvia, golpeado, medio muerto y medio ahogado, le
llenaba de verguenza.

Más  tarde  se  enteró  de  que  alguien  le  había  salvado  y  que  vagaba  por  el  campo
predicando, pero aunque Dietric lo buscaba cada vez que salía de Hungvar, no encontró ningún
signo de él.

-Mi qaghan, los romanos están aquí de nuevo -dijo Constancio.
Atila soltó un gruñido. Creía que ya se habían ido. Sin apartar la mirada de las varitas que

había sobre la mesa dijo:
-Despídelos. Que vuelvan a su casa. Me aburren.
Ernach, el pequeño de sus hijos legítimos, le había tendido una trampa en la disposición de

las varitas e hizo un ruido con la lengua al descubrirla. Ernach le sonreía con los brazos cruzados.
-Mi qaghan -replicó Constancio-, no son todos los romanos, sólo Prisco, el secretario; no

creo que haya venido por un asunto oficial.
Atila  levantó dos de las varitas,  tomándolas al  mismo tiempo en la mano. Frente a él,

Ernach frunció el ceño y cambió la posición de los brazos, de forma que la barbilla descansaba en
el puño derecho y el antebrazo izquierdo estaba sobre la mesa, las varitas estaban hechas de
marfil  tallado con los tótems del clan del qaghan, marcadas con oro; habían sido un regalo de
Teodosio, el emperador fallecido. Las midió con los dedos, pensando su siguiente movimiento, pero
recordó que Constancio estaba esperando y asintió.

-Que entre.
-Mi qaghan es prudente.
Atila dejó la primera de las varitas en su nuevo lugar, vigilando los ojos de Ernach; el

muchacho se irguió, en posición alerta, dispuesto a aprovechar la ventaja que le estaba dando su
padre. Al qaghan siempre le divertía que Ernach se tomara el juego tan en serio. Dejó caer la otra
varita como si no viera otro lugar donde colocarla y apenas le importara. La mano pequeña de
Ernach salió disparada y comenzó a mover varitas. En ese momento entró el romano, caminando
con paso vivo, mientras los tacones de sus sandalias resbalaban en el suelo liso.

-Mi señor Atila...
-Si estás aquí en nombre de Maximino, te fatigas sin propósito. No trato con hombres que

acostumbran a hacer sobornos.
Prisco tenía un cariz y pómulos sobresalientes, cabellos claros y escasos, piel suave; era

de mediana edad. Atila le observó con el rabillo del ojo. Ernach seguía moviendo y reordenando
todo el juego. Prisco se sonrojó ligeramente, pero no bajó los ojos en ningún momento, y dijo:

-Pero mi señor Atila, como todos sabemos, tú acostumbras a aceptarlos.
Por dos veces había utilizado el  término latino dominus,  lo  que era una concesión.  El

qaghan soltó una breve carcajada.
-No es muy diplomático por tu parte mencionarlo. ¿Me traes un soborno?
 -No.  Mi  misión  de  hoy  no  concierne  a  los  asuntos  que  discutimos -que  tratamos  de

discutir- contigo la semana pasada y la anterior. Cuando vinimos aquí, Atila, un monje formaba
parte de nuestro grupo. Ahora que partimos hacia Nueva Roma no lo encontramos por ninguna
parte.

Las manos de Ernach volaban por encima de las varitas, ordenándolas: sonreía con cara
de triunfo. El qaghan dijo:

-Ese monje desapareció hace más de un mes y no os habiais quejado hasta ahora.
-No -Prisco se aclaró la garganta antes de proseguir-.  Pensamos...  teníamos miedo de

poner en peligro la misión. Pero nunca pensaste tratar con nosotros, la misión fue un fracaso desde
el principio.

-No por mi culpa.
-Ni por la mía, mi señor, te lo aseguro. Quizá nos equivocamos al no preguntar antes por el

monje, ¿pero es eso razón para...?
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-Actúas como si yo lo tuviera en alguna parte -respondió Atila. Se echó hacia atrás; de los
diplomáticos romanos. Prisco era el único que le interesaba-. Como si yo pudiera chasquear los
dedos y él apareciera saliendo de un armario.

-¿No lo tienes? -preguntó Prisco, inseguro.
Por un momento, Atila lo miró fijamente. De pronto estuvo seguro de que Prisco no quería

ninguna otra cosa que no fuera la que había pedido. Bajando la vista al juego, movió con aire
ausente en dirección a Ernach una de las varitas de marfil.

-No. No tengo a tu monje.  Alguno de los alanos que estuvieron aquí aquella  noche lo
encontraron casi muerto bajo la lluvia y lo curaron. Son gentes piadosas, y aunque son arrianos y
ese monje parece estar persuadido de que Cristo es eterno, se preocuparon por él.

Prisco guardó silencio un largo momento. Siempre les sorprendía que Atila entendiera las
sutilezas de su religión. Finalmente, el secretario romano movió las manos y habló, como si con
ese movimiento hubiera liberado la voz:

-No lo sabía. ¿Dónde está ahora?
-Con los alanos. Y me complace descubrir  por tu pregunta que no me han traicionado,

como han hecho otros jefes germanos. Vete, Prisco, estoy cansado de romanos.
Ernach movía de nuevo. El romano permanecía pensativo, siguiendo con los ojos un juego

que el qaghan sabia que no entendía. Al principio Ernach movió con confianza y certidumbre, pero
con cada varita se iba dando cuenta de que Atila lo tenía atrapado. El movimiento de las manos se
fue haciendo más lento, hasta que dejó de moverlas y se echó hacia atrás, levantando la cabeza
para mirar a su padre. El qaghan le sonrió.

-Me has vencido -dijo con amargura.
También  el  qaghan  se  echó  hacia  atrás,  dejando  las  manos  sobre  su  voluminoso

estómago. Era otro día caluroso, inusualmente caluroso para aquella estación. El pequeño dolor
punzante, que nunca le abandonaba, pinchaba insistentemente ahora en su vientre, por lo que
cogió su copa de madera de hiedra. Prisco se había ido.

-Realizas movimientos demasiado elaborados. No dejo de decirte, hijo, que los mejores
movimientos son los más simples. Volvamos a jugar.

XIV

El calor inusual de esa primavera dio paso a un verano abrasador. Bajo un cielo sin nubes
y un sol metálico, las llanuras que rodeaban Hungvar se cocían bajo el polvo; el viento constante lo
levantaba, soplando las finas partículas y  haciendo que se metieran por  todas partes,  por las
paredes y en los baúles y armarios, en la comida y la bebida, en el pelo de la gente. Aunque había
reprendido a su mujer para que tuviera un cuidado especial con la ropa, todo lo que se ponía
Ardarico estaba lleno de arena. El polvo se le metía entre los dientes y en los ojos, y eso le ponía
de mal humor y sarcástico.

El  palacio  del  qaghan  no  era  un  abrigo  contra  el  polvo,  aunque  los  hunos  parescan
soportarlo mejor. Ardarico pasaba una gran parte del  día con el  qaghan, Edeco, Orestes y su
hermano Onegesio, y con cualquiera que tuviera algún conocimiento de los temas que estaban
tratando. El plan de Ardarico para tomar Roma iba tomando forma lentamente, bajo la presión de
las distintas mentes que tomaban parte en él, como una espada toma forma en la herreria bajo los
martillazos. Le gustaba ese trabajo, era el que hacia mejor, aunque le disgustaban los hunos con
los que tenía que trabajar, y odiaba a Orestes y su hermano.

Dietric ocupaba constantemente su pensamiento. Nada de lo que intentaba impedía a su
hijo correr al poblado de los hunos en cuanto tenía la menor oportunidad. Ardarico cargaba sus
espaldas con responsabilidades adicionales, pero el joven trabajaba furiosamente, lo hacía todo y
se iba a dar un paseo, a coger piojos y emborracharse, o hacer algo peor, con los hunos de la
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guardia del qaghan. En dos ocasiones Ardarico estuvo a punto de mencionárselo al qaghan, pero
pensó que Atila no le daría importancia, o, peor todavía, podía tomar como un insulto el hecho de
que Ardarico no quisiera que su hijo fuera amigo de hunos.

Poco  a  poco,  Ardarico  se  fue  dando cuenta  de  que  no  podía  hacer  nada.  Aunque  le
molestaba tanto como el polvo que encontraba en la ropa y la comida, incluso aunque podía ver, si
examinaba a Dietric con tranquilidad, el muchacho no era peor por ello.

Desde que, hacía unos años, los hunos habían derrotado a los burgundios, obligándoles a
pagar tributo, éstos se habían esforzado para conseguir una alianza con el qaghan que al menos
los elevara por encima del nivel de unos esclavos sometidos al pago de tributos. Durante toda la
primera parte del verano, Hungvar estuvo repleta de enviados burgundios, cada uno de los cuales
ofrecía  al  qaghan  un  poco  más  que  el  anterior.  Los  seguidores  de  los  diversos  jefes  rivales
luchaban entre ellos, sobornaban a todo huno con el que hablaban, y todos y cada uno de los días
llevaban sus ofertas a Ardarico, con la esperanza de obtener su apoyo: era evidente que el jefe con
el que quisiera tratar el qaghan se convertiría en el rey de todos los demás.

El qaghan prestaba poca atención a las súplicas y ofertas de los burgundios, dejando esas
negociaciones a Ardarico. Tenía toda la atención puesta en el plan contra Roma. Finalmente, poco
después de la luna llena de mediados de verano, cuando el calor parecía en su peor momento,
Atila llamó a Ardarico, escuchó su resumen de las ofertas y actividades de los burgundios y eligió al
hombre que aceptaría. En prueba de su alianza, se casaría con la hija mayor soltera del burgundio,
una joven llamada Ildico.

En el primer día de la alianza el qaghan se presentó delante de su palacio y anunció la
inminente boda. Estaban allí todos los guardias de palacio, muchos jefes secundarios de los hunos
y todos los jefes godos que se encontraban cerca de Hungvar; montado en su caballo blanco y
rodeado de su séquito, Ardarico vio a Widimir el ostrogodo y a varios de sus parientes, a dos o tres
jefes  alanos,  rugios  y  hérulos  (Dos  antiguos  pueblos  germánicos:  los  hérulos,  originarios
probablemente del sur de Escandinavia; la rama llamada oriental ocupo las costas del mar Negro y
fue dominada por los ostrogodos y los  hunos.

Muchos  fueron  mercenarios  de  los  ejércitos  romanos  y  bajo  las  órdenes  de  Odoacro
pusieron fin al  Imperio de Occidente en el 476. Los rugios, otro pueblo germánico, pasaron hacia
el año 350 desde  Pomerania al Danubio medio, donde fueron sometidos por los hunos. En el año
487 Odoacro destruyó su reino y  pasaron a Italia con el ejército de Teodorico. (N. del T)), e incluso
un franco. Con el verano cerca de su punto culminante, todas las tribus estaban en movimiento.
Llevaban las ropas más suntuosas y permanecían sentados en sus alargados caballos germanos
bajo la luz y el viento caluroso esperando la aparición del qaghan. En las ventanas de la Plaza de
las Mujeres, las otras esposas de Atila y sus siervas estaban sentadas abanicándose, comiendo
naranjas y observándolo todo. Cuando se abrió por fin la puerta del palacio y salió una docena de
guardias en doble fila, se elevó un susurro entre la multitud.

Luego salió al pórtico el propio qaghan, y el susurro se convirtió en griterío.
La multitud situada ante el palacio se abalanzó hacia el frente. El caballo de Ardarico se

movió inquieto y casi se puso de manos por el ruido. Dietric, que estaba en pie, a su lado, se tuvo
que apartar. Su rostro brillaba por el sudor y la excitación; el verano que había pasado con los
hunos le había bronceado y su piel era tan oscura como un roble; sobre la piel morena, los pelos
escasos de su barba reciente brillaban como si fueran de oro.

El qaghan levantó ambas manos y se adelantó hasta el borde del pórtico, bajo la luz del
sol. A la derecha de la multitud, los hunos empezaron a cantar "Atila, Atila, Atila". Ondeaban los
brazos por encima de la cabeza, como ramas de árboles. Ardarico miró a Widimir el ostrogodo y vio
que estaba sentado inmóvil  en la silla,  sin aclamar al  qaghan ni  mover los brazos,  aunque lo
hicieran todos los hombres que estaban a su alrededor.

  Pensó que, lo mismo que a él, aquello le importaba muy poco; apenas conocia a Widimir,
pero de pronto sintió una afinidad con él.

  El qaghan habló en huno, anunciando que se casaría con Ildico, la hija del jefe burgundio
Gundar, realizando una alianza permanente entre sus pueblos. Dietric le tradujo a Ardarico esas
palabras. Con la mano derecha Atila gesticulaba en dirección a la puerta del palacio, se abrió ésta
y, acompañada por  varias  ancianas,  apareció  la  novia.  Su padre,  que estaba en el  grupo del
qaghan, la miró con una sonrisa, orgullosamente. Era alta, como la mayoría de los burgundios, y su
pelo, claro como el  hielo, le colgaba hasta los talones en una gruesa trenza;  la trenza estaba
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cruzada por bandas de seda roja. Era más joven que Dietric, no lo bastante mayor para casarse,
pero miraba con audacia a su alrededor, como si fuera a convertirse realmente en la Kathun de los
hunos. Ardarico vio que su hermoso pecho sobresalía bajo la tela de su túnica. Las mujeres le
hicieron adelantarse  y  Atila  la  tomó por  la  mano derecha.  Todos los hunos,  y  muchos de los
germanos, la aclamaron por su nombre.

  La muchacha era tan alta como el qaghan, y al verlos juntos, a la hermosa niña y al huno
que parecía un sapo enorme y achaparrado, Ardarico emitió un involuntario sonido gutural.  No
podía aclamarla. Dietric estaba colgado de uno de los estribos y gritaba con la misma alegría que
cualquier huno. Ardarico volvió a mirar a Widimir y vio que seguía inmóvil y silencioso, con el rostro
cuidadosamente desprovisto de expresión, y sintió que el lazo que había entre ellos se hacia cada
vez más fuerte en su mente.

Arriba, el cielo estaba blanco de tantas estrellas como había. Soplaba un viento suave que
traía el aroma dulce de la hierba y los árboles que había junto al río.

Atila se quitó el grueso manto que tenía sobre los hombros; hacía demasiado calor para
llevar algo tan pesado. Abajo, en la llanura, las antorchas brillaban en un círculo rojo, moviéndose
bajo el viento y chisporroteando en la negrura de la noche.

Con sus asistentes formando un apretado grupo a su alrededor, Atila cabalgaba lentamente
hacia el  circulo de antorchas, sin poder dejar de sonreír. Era una joven hermosa, ilusionada y
complaciente -muchos de ellos no eran tan complacientes, lo que lo echaba a perder todo-, pero lo
que ella representaba tenía más importancia. Los burgundios tenían el territorio situado entre el
Ródano y el Rin y los Alpes, y ahora que lo controlaba sabia que en su momento tendría a Italia.

Cuando  tuviera  Italia  todo  estaría  bien.  Habría  comida  suficiente  y  los  limites  serían
defendibles, y los súbditos fáciles de manejar; los xiung recuperarían seguramente allí su número y
fuerza. El viento suave que le soplaba en el rostro olía a la estepa, las diminutas flores y hierbas
aplastadas bajo los cascos perfumaban su noche de bodas.

Ahora podía oir los lamentos de las flautas; oler el aceite que ardía en las antorchas. Fuera
del círculo de luz estaban reunidos los que servirían de testigos al matrimonio: los jefes de todas
las otras tribus sometidas,  los hombres a  quienes había convertido en reyes  para que fueran
siervos más felices. La luz de las antorchas reflejaba el oro de sus ornamentos; el brillo de todos
los ojos se volvió hacia él.

Puso el caballo a paso lento para alargar la ceremonia y hacerla más solemne.
A su lado Ernach, sosteniendo el estandarte del qaghan, le hablaba con suavidad a su

nervioso caballo.  Ya en otra ocasión Atila cabalgó así  hacia un circulo de antorchas,  pero los
testigos eran todos xiung, y no iba hacia la novia, sino hacia la tumba. Mientras se acercaba al
cadáver de su hermano se preguntaba si podría justificar el asesinato; cómo explicar lo que había
hecho a los hombres que esperaban para juzgarle.

Pero cuando llegó al circulo de antorchas y se enfrentó a ellos, todos hombres mayores
que él, que seguía siendo un joven, la incertidumbre desapareció en su interior, se mantuvo firme
como el hierro y les dijo que había asesinado a su hermano Bleda y que ahora seria su único jefe.
Bleda había puesto a romanos y germanos por delante de su propio pueblo. Bleda quería liberar a
los emperadores de su tributo anual.

Ahora estaba tan cerca de las antorchas que podía ver a Ildico y sus siervas esperándole.
Ella entraría en el circulo después de él, reconociendo su inferioridad. Si sólo hubiera sido un jefe o
un rey, habrían entrado al mismo tiempo, pues ella era la hija de un jefe. Pero la noche en la que se
enfrentó a sus mayores sobre el cadáver de su hermano se detuvo un tiempo para explicar lo que
sentía hacia su pueblo, recordó algunas historias que le habían contado sus abuelos y se nombró a
si mismo el qaghan de todos los xiung. Aunque su clan fuera el mayor, había una docena más de
ellos; los mayores se agitaron, más coléricos por su presunción que por el asesinato de Bleda.
Pero temían desafiarle. Como nadie dijo que aquello era una blasfemia, se convirtió en verdad: era
el qaghan.

Al llegar junto al circulo de luz tiró de las riendas y miró a su alrededor. Todos le estaban
observando. Desde sus primeros años había sentido ojos que le vigilaban, cada hora. Con calma
miró a uno y otro lado, a los lombardos, turingios, rugios, ostrogodos, gépidos, hérulos, alanos y
escirios, suevos y quadis, (Ya he situado en otras notas a gépidos, rugios y hérulos. La posición
histórica de las otras  tribus más importantes, especialmente en su relación con los hunos, es la
siguiente:
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Los lombardos son un pueblo de origen germánico que, vencidos en el año 5 antes de
nuestra  Era  por  Tiberio  a  orillas  del  Elba,  se  desplazaron  hacia  el  sur,  de  donde salieron  en
diversas  ocasiones convirtiéndose en un pueblo seminómada.

Los turingios fueron un pueblo germánico que habitaba en lo que ahora es el sudoeste de
la hasta hace poco República Democrática Alemana, entre el Harz y el Main, y que fue tributario de
los  hunos.

Los ostrogodos, asentados entre el Dniéster y el Don, formaban la rama oriental del pueblo
godo, y con la irrupción de los hunos en el 375 cayeron bajo su dominio. Con la muerte de Atila
recuperaron la independencia y protagonizaron diversos hechos. Con Teodorico al frente tomaron
Italia  en  el   493.  Muerto  Teodorico,  el  emperador  Justiniano  los  derrotó,  y  los  que  quedaron
pasaron a formar parte  de los ejércitos bizantinos.

Los alanos eran un antiguo pueblo de origen iranio situado al sur de los Urales. en las
márgenes del Caspio y el Aral. En el siglo I de nuestra Era asaltaron el imperio parto; rechazados
por los sasánidas, irrumpieron en el este europeo, siendo destruido su reino por la llegada de  los
hunos.  Tras  diversas  vicisitudes,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  V  y  principios  del  VI  fueron
parcialmente destruidos y parcialmente asimilados por la población de la Galia.

Los suevos eran un pueblo germano cuyo hábitat primitivo debía estar al lado del de los
vándalos, en Pomerania o Posnania, y con ellos acabó emigrando en su mayor parte hasta la
península Ibérica.

En  el  248  estaban  en  la  llanura  panónica,  desde  donde,  empujados  por  los  hunos,
remontaron  la   orilla  izquierda  del  Danubio.  A  finales  del  siglo  VI  desaparecieron  casi
completamente del mapa hispano, fundiéndose progresivamente con sus vencedores y con los
hispanorromanos.  (N.  del  T))  todos  ellos  reyes,  pero  obedientes  a  sus  deseos.  Sonriendo,
desmontó y, con sus hijos como ayudantes, entró a pie en el círculo de la luz rojiza y dorada de las
antorchas.

   A lo largo de las dos orillas del río ardían grandes hogueras, de una altura que doblaba la
de un hombre, para celebrar la boda de Atila. Tacs, que estaba de vigilancia en la puerta de la
empalizada, recordó la primera vez que el qaghan le ordenó que encendiera semejantes fuegos;
durante mucho tiempo los xiung habían creído que las hogueras formaban parte de la ceremonia
matrimonial  germana,  y  el  qaghan  lo  hizo  como  deferencia  al  gusto  germano.  Más  tarde  se
enteraron de que todos los germanos pensaban que las hogueras eran un rito huno.

  Medio borracho, Tacs se apoyó en el poste de la puerta, escuchando los sonidos de la
noche  veraniega.  En  la  Plaza  de  las  Mujeres,  Kreka  Khatun  y  las  otras  esposas  de  Atila  lo
celebraban a su manera. Por las ventanas salía la música de las flautas y tambores; y según Yaya,
que había ido antes a espiarlas, decía que estaban bailando. El palacio estaba completamente
desierto, salvo por los centinelas de las puertas y uno o dos esclavos que quedaban en el interior.

  -Tacs -gritó Dietric desde el exterior-. ¿Estás ahí?
  -Ayya. Entra -contestó abriendo-. ¿La traes? ¡Ah!
  Dietric entró con un caballo cargado con dos grandes cántaros de cerveza.
  -Mi padre debía sospechar, porque la cabaña de la cerveza estaba cerrada.
¿Han empezado?
  Tacs negó con un gesto, cogió la cuerda del caballo y los dos se pusieron en marcha.
  -No lo creo. Y si lo han hecho, volveremos a empezar todos de nuevo. No vamos a ser los

únicos sobrios.
  Pasaron bajo las ventanas de Kreka Khatun, de camino a la hoguera que tenían los

guardias en las parte trasera de la empalizada; a través de las ventanas podían verse las figuras
móviles de las mujeres, pero Tacs apartó la mirada porque era tabú contemplar a las mujeres
bailando.

 -Dietric,  debes  vigilarnos  a  Monidiak  y  a  mí...  no  dejes  que  nos  emborrachemos
demasiado.

-¿Es eso posible? -pregunté Dietric sonriendo. Doblaron la esquina de la Plaza de las
Mujeres y cruzaron el campo hasta la hoguera que habían hecho los otros.

-Eso espero -contesté Tacs echándose a reír. Él y yo tenemos que vigilar la cámara del
qaghan, y no sería apropiado que estuviéramos borrachos.
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XV

Constancio se levantó de nuevo, llevando la tela blanca de la túnica recogida en los puños
cerrados.

-Debéis despertarle. Están todos esperando.
-Que esperen -replicó Monidiak. Había dejado la lanza apoyada en la pared, al lado de la

puerta; con los brazos cruzados sobre el pecho, se recostaba en la pared al lado de la lanza. Tacs,
sentado en el suelo al otro lado de la puerta, levantó la cabeza para mirar al romano, y luego a
Edeco, esforzándose, evidentemente, para saber lo que tenía que hacer. Edeco tenía el ceño tan
fruncido que las cejas se aproximaban a la nariz, y la boca se le abría y cerraba; sus ojos se
volvían constantemente hacia la puerta del qaghan.

Constancio  lanzó  una  mirada  colérica  a  Monidiak  y  volvió  a  sentarse.  En  la  estrecha
antecámara sólo había un banco, sobre el que se apretujaban Constancio y Edeco, como si fueran
dos amantes.

-¿Qué opinas? -preguntó Edeco.
-¿Yo? -preguntó a su vez Tacs, sorprendido-. Nada. Es una joven muy guapa.
-Pues a mi me gustan con un poco más de grasa para rodar encima -intervino Monidiak

con una sonrisa.
-Tú tienes toda la grasa que necesitas entre oreja y oreja, primo.
Monidiak echó hacia atrás la cabeza y solto una carcajada. Edeco movió hacia abajo una

comisura de los labios,  como si  hubiera pensado algo desagradable,  y  volvió  la  mirada hacia
Constancio.

-Creo que tienes razón.  Deberíamos entrar. Nunca duerme hasta  tan tarde,  y  siempre
contesta si alguien llama.

Constancio se puso en pie de un salto y se dirigió hacia la puerta. Tacs se puso en pie.
Probablemente el qaghan se enfadaria y saldría. Edeco volvió a llamar a la puerta con el puño.
Todos estaban en pie, con los ojos fijos en la puerta, reteniendo la respiración, escuchando. No
hubo respuesta. Edeco cogió el picaporte de hierro y tiró de él, pero la puerta estaba cerrada; se
echó hacia atrás y dio una patada en ella.

Llevando a Constancio pegado a sus espaldas. Edeco entró diciendo:
-Perdónanos, Atila.
Tacs volvió a agacharse junto a la puerta, con la lanza entre las rodillas. Con tono alegre,

Monidiak dijo:
-Espero que no les haga daño.
-¡Tacs! -gritó Edeco desde dentro-. Ven aquí. Monidiak cierra la puerta de fuera y guárdala.
Tacs se puso de pie de un salto; el tono de la voz de Edeco hizo que se le erizara el vello

de la columna. Pensó que el qaghan estaba muerto. Velozmente cruzó la puerta y entró en la
cámara, cerrando la puerta tras él con un fuerte golpe. Vio que el rostro de Edeco estaba blanco
verdoso tras el bronceado, y a Constancio arrodillado en el suelo con las manos entrelazadas. Un
instante después vio la sangre.

La joven estaba acurrucada en una esquina de la cama del qaghan. Las cortinas estaban
muy cerradas y sólo se veía al qaghan en la sombra, con la boca abierta y el rostro cubierto de
sangre.  Bajo  la  cama,  la  sangre,  medio  seca,  formaba  un  charco;  los  cobertores  estaban
empapados.

Edeco le estaba hablando, pero Tacs no podía oírle. No podía apartar la vista del qaghan.
Edeco le cogió por los hombros y lo sacudió hasta que le dolió la cabeza. Tacs soltó un ligero
gemido, y cuando Edeco le soltó levantó la mirada hacia él.

-Edeco, ¿qué nos pasará ahora?
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-Tranquilizate. Ya pensaremos en eso más tarde. Quédate aquí de guardia con el cuerpo
del qaghan. ¿Puedes hacerlo? Si tú no puedes, Monidiak...

-Lo puedo hacer, déjame.
-No lo abandones. Constancio, ven conmigo.
El romano sollozaba. Sus manos temblorosas, cubiertas de anillos, colgaban en el aire

delante de él, y hablaba a Atila, muerto, en latín, en tono suplicante.
Tacs se puso en pie con la lanza junto a la cama. El sonido entrecortado y extranjero de la

oración de Constancio le produjo un hormigueo en la piel. Miró a la joven.
-¿Lo mató ella?
-No -contestó Edeco con voz quebrada-. Ella no hizo nada. Veamos cómo está.
Se agachó y con un brazo  la  levantó  por  la  cintura.  El  cuerpo de ella  cayó  sobre su

costado. Abrió los ojos, pero no parecía haber ningún sentido en ellos. Edeco pasó un brazo de la
joven sobre su propio hombro. Dejó caer la cabeza contra el pecho y cerró lentamente los ojos.

-Ven conmigo, Constancio -dijo Edeco, empujando al romano, gordo pero pequeño, hacia
la puerta-. Abre esa puerta, Monidiak.

Abrió la puerta y salieron los tres, la cabeza de Edeco en medio, entre la de la joven por un
lado y la calva pecosa del romano por la otra. Cuando se marcharon, Monidiak miró dentro de la
cámara. Al ver al qaghan, su rostro se puso blanco, como la leche. Sus ojos se encontraron con los
de Tacs, pero ninguno de ellos era capaz de hablar. Monidiak salió y cerró la puerta.

Tacs se sentó en el suelo, al lado de la cabeza del qaghan. El olor a sangre seca le llenó la
nariz. Al principio no podía mirar al muerto, pero poco a poco volvió los ojos hacia él y vio cómo
estaba, con las rodillas recogidas sobre el pecho y el cuerpo doblado hacia el frente por el dolor. La
sangre había salido por la boca y la nariz, había manchado el pecho y solidificado el bigote. El
corazón de Tacs se llenó de piedad y empezó a llorar. Recordó cada palabra que el qaghan le
había dicho. No podía soportar que Atila hubiera muerto con tanto dolor, tan sólo con una niña al
lado que estaba demasiado asustada para llamar pidiendo ayuda.

Apoyando la cabeza en la cama al lado de la del qaghan, se echó a llorar y penso que ya
nunca podría volver a ser feliz.

Unos momentos más tarde escuchó pasos fuera de la puerta y se puso en pie de un salto,
aferrando la lanza. Entraron más de una docena de personas en la cámara y se quedaron mirando
al  hombre  que  había  sobre  la  cama.  Nervioso,  Tacs  pasó  la  lanza  de la  mano derecha  a la
izquierda.

-Ella debió envenenarlo -dijo Ellac. Lo dijo dos veces seguidas, con una voz carente de
expresión. Tras él, Ernach rompió a llorar.

-No -contestó Dengazich. Se acercó a Ellac y le puso una mano en el hombro-.
El  qaghan estaba  enfermo.  Una vez  que estaba conmigo  le  dio  un fuerte  dolor  en  el

estómago.
Se acercó a la cama despreocupándose de Tacs, como para ir a tocar el cuerpo, pero Tacs

se interpuso entre él y el qaghan.
-Déjame -le dijo Dengazich con impaciencia-. Era mi padre.
Tacs no podía hablar, pero cuando un momento después Dengazich se movió hacia un

lado y trató de pasar de nuevo, Tacs volvió a ponerse en medio; Dengazich se encogió de hombros
y volvió con los demás.

Todos los niños pequeños lloraban. Los mayores les cogieron de la mano y les sacaron
fuera. Sólo se quedaron Ellac y Dengazich. Los ojos del primero brillaban cuando dijo:

-Si me apoyas como qaghan, serás mi segundo y nadie salvo yo estará por delante de ti.
Dengazich se echó a reír.
Se abrió la puerta y entró Edeco acompañado de Scottas, Orestes y dos jefes xiung. Se

quedaron de pie detrás de los dos hijos de Atila, contemplaron el cuerpo y hablaron en murmullos.
Salieron Orestes y Scottas y entraron una docena de jefes y subjefes xiung, en grupos de dos y de
tres que miraban el muerto y volvían a salir, sin decir nada.

Kreka Khatun, llevando a su lado a Ernach, apareció en el umbral, echó una mirada a Atila
y se fue tapándose los ojos con la mano. Ernach se quedó, mirando fijamente el rostro de Ellac con
sus ojos enrojecidos. Tacs se sentó en el suelo manteniendo erguida la lanza. Edeco se quedó en
la cámara apoyándose en la pared al lado de Tacs, y murmurando entre ellos; Ellac y Dengazich
permanecían en pie, uno al lado del otro. Tacs podía oírles; por la expresión del rostro de Ernach,
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era evidente que también él les oía. Ellac trataba de convencer a Dengazich para que le apoyara,
pero este último se negaba. Dengazich no dejaba de mirar una y otra vez a Tacs, hasta que al final
dio un empujón a Ellac y le dijo que se callara. Éste miró a Tacs y mantuvo los labios cerrados. sin
que los demás se dieran cuenta, Ernach cruzó la puerta y desapareció.

 Entonces entró Ardarico; iba solo y era el primero de los germanos que acudía.
Al ver muerto al qaghan palideció. Abrió la boca pero no dijo nada; al cabo de un momento

agitó la cabeza. Volviéndose hacia Edeco dijo:
-Sabes que esto me hace sufrir tanto como a ti.
-Lo sé -contestó Edeco.
Ardarico volvió a agitar la cabeza y se marchó. Tacs preguntó:
-¿Por qué dijo eso?
Edeco miró hacia otra parte.
Los tres reyes ostrogodos cruzaron uno tras otro la puerta, con las mandíbulas apretadas y

el rostro tenso. Mientras estaban allí, se marcharon Ellac y Dengazich.
Los  tres  hablaron  en  voz  baja  entre  ellos,  en  su  propio  dialecto;  Tacs  apenas  podía

entenderles, aunque sabia que de lo que estaban hablando era de la sangre. Antes de que se
fueran éstos, llegaron los chamanes.

Eran cinco y entre ellos iba el Flautista, aunque no era el jefe; éste era Megiddo, anciano,
encorvado y mudo. Llevaba una túnica hecha con plumas de cuervo, pues era del clan Shai, que
tenía al cuervo como uno de sus tótems. Mientras los otros chamanes le observaban, Megido se
inclino y olió el  rostro del qaghan, extendiendo sus delgadas manos para tocar el cuerpo.  Los
chamanes se movían alrededor de Tacs, que estaba en el suelo, sin hablarle ni mirarle. Cada uno
de  ellos  tenía  un  olor  diferente,  aunque  todos  olían  también  a  la  misma  hierba  machacada.
Después de que todos hubieron mirado el  cuerpo,  se quedaron en pie  formando un pequeño
circulo y hablaron con las manos, el único lenguaje que entendía Megiddo. Lo que tenían que decir
lo dijeron rápidamente y se fueron todos, salvo el Flautista.

-Edeco  -dijo  el  Flautista-,  el  qaghan tenía  una enfermedad para  la  que le  había dado
algunos encantamientos, y creemos que murió de esa enfermedad. No hay, por tanto, razón para la
venganza.

Edeco miró a los ostrogodos, que observaban desde la parte trasera de la cámara. Tenía
los ojos fijos en el cuerpo del qaghan.

-¿Cuál es esa enfermedad que hace sangrar tanto a un hombre? -preguntó.
-¿Quién sabe? -contestó el  Flautista dejando caer la cabeza a un lado,  con lo que su

mirada se deslizó hacia los ostrogodos-. Hay en ella una especie de verdad, pues él fue la causa
de que mucha sangre se derramara -dando un paso hacia atrás, miró a Tacs y dijo en voz baja-:
Tranquilizate, ranita. Todos los hombres mueren.

Y después de decir  eso,  se echó sobre un hombro la capa de piel  de serpiente  y  se
marchó.

-Bebió tanta sangre que eso le mato -murmuró uno de los ostrogodos, y los otros dos
asintieron y se apiñaron-. Si hubiera conocido a Jesucristo...

Se marcharon rápidamente después del Flautista.
Por encima del hombro, Tacs miré al qaghan. Se sentía como un hombre cuyo padre ha

muerto.
Donde había estado el circulo de antorchas para la boda del qaghan, estaban levantando

ahora una plataforma de madera tan alta como la cabeza de un hombre montado. Ardarico había
dicho que aquel lugar era sagrado para los hunos, pero cuando Dietric le presiono para que le
dijera más, no sabia qué otra cosa añadir.

-Van allí a practicar sus ritos -contesté Ardarico-. Cuando Bleda... murió, llevaron allí su
cuerpo para... para lo que les hacen a los hunos muertos. Allí proclamo el qaghan su misión.

Ahora  la  rizada  hierba  del  verano  estaba  pisoteada  y  manchada  con  el  hollín  de  la
ceremonia nupcial. Dietrio dio un paso hacia el círculo, pero, antes de que siguiera avanzando,
Ardarico le ordenó que volviera atrás.

-Ya te lo había dicho -comento Ardarico cuando Dietric volvió a estar a su lado-. Déjalos
solos. Esta vez vas a obedecerme. Si no lo haces, te ataré y te encerraré en el dormitorio alto.
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-¿Por qué? -quiso saber Dietric, pero Ardarico ya se había dado la vuelta para proseguir su
conversación con el ostrogodo Widimir. Habían acudido a ver cómo iban los trabajos de la pira del
qaghan, pero ahora no le prestaban atención.

Dietrio se sentía irritado. Al principio, cuando se entero de la muerte de Atila, se había
asustado, como un niño que en la oscuridad siente miedo de algo que no tiene nombre, pero ahora
se sentía eufórico.  Toda su vida Atila había mandado sobre ellos. Bajo el  qaghan todo estaba
ordenado con precisión, no había sitio para la sorpresa. Ahora habría cambios,  cosas nuevas,
nuevos hombres que adquirirían importancia. Ardarico y Widimir hablaban sobre eso: de Ellac y
Dengazich,  los únicos hijos del  qaghan lo bastante mayores para asumir  el  qaghanato.  Dietric
pensó que apoyaba a Dengazich,  que era en parte godo. Se preguntó si  el nuevo qaghan les
conduciría contra Roma; esta vez sería lo bastante mayor para luchar. Su caballo agacho la cabeza
y comenzó a mordisquear la hierba tersa.

La llanura, dorada al sol de finales de verano, se extendía a su alrededor en colinas suaves
que llegaban hasta el horizonte. Desde abajo de la pira estaban subiendo una nueva carga de
madera. La pira, a medio terminar, estaba llena de hombres que trabajaban sobre ella. El caballo
de Dietric dio otro paso hacia el frente, comiendo hierba, y el muchacho sintió deseos de ponerlo al
galope y correr hacia allí, pero había sentido en la voz de Ardarico un tono nuevo de advertencia
que temía ignorar.

No  había  visto  a  Tacs  desde  la  noche  anterior  a  la  muerte  del  qaghan,  pero  había
encontrado a Monidiak junto al río, y éste le dijo que Tacs había sido encargado de guardar el
cuerpo del qaghan.

-Él y Yaya. Es un honor, pero yo no lo querría para mi.
-¿Por qué no? -preguntó Dietric.
Las delgadas cejas de Monidiak se elevaron.
-¿Tan cerca de un muerto durante dos días seguidos? Además, el espíritu del qaghan es

más fuerte que el de un hombre ordinario.
Dietric se había imaginado el alma del qaghan saliendo por la boca del cadáver y sujetando

a Tacs por la garganta. Bajó los hombros, incómodo ante esa visión.
El alma del qaghan estaba en el infierno, de eso no cabía duda... había desafiado a Cristo.

Bajaban otra carreta de madera hacia la pira: alrededor galopaban unos hunos. El alma del qaghan
estaría sin duda en el infierno.

-Dietric -gritó Ardarico.
-¿Sí, padre?

 Tacs olía los perfumes, especias y hierbas amontonados en la carreta que iba tras él.
Estaba agotado; apenas había dormido en los dos días que habían pasado desde la muerte del
qaghan. La capa que llevaba sobre los hombros le resultaba pesada y los ojos le ardían, le parecía
que tuviera arenilla en ellos. La oscuridad que le rodeaba estaba llena de jinetes, apretados entre
ellos, moviéndose y botando en un río de cuerpos. Frente a él, Ellac cabalgaba bajo el estandarte
de cola de caballo del qaghan. A su lado, Ernach llevaba la espada del dios de la guerra que el
qaghan había encontrado en esa misma llanura.  Dengazich cabalgaba entre  los otros hijo del
qaghan, sin llevar nada.

-Ya veremos cómo arde el fuego con este viento -comento Edeco. Su voz era áspera y
débil. Desde la muerte del qaghan se había pasado todo el tiempo hablando y dando órdenes, y
casi había perdido la voz.

Delante de los hijos del qaghan iban hombres con antorchas, y otros cabalgaban en dos
largas filas a los lados de la caravana funeraria, iluminándola. Había otra antorcha en cada esquina
de la carreta que transportaba el cadáver. El aire olía a fuego. Bajo esa luz, los rostros parecían
huecos y salvajes. Las colas de caballo que colgaban del estandarte captaban la luz en vetas. Tacs
recogió saliva en la boca y escupió hacia un lado. Ellac podía llevar el estandarte de colas de
caballo, pero no sería el qaghan. Ningún qaghan auténtico habría dejado a Edeco hacer todo el
trabajo. Ninguno de los hijos del qaghan había mostrado reverencia suficiente para sentarse al lado
del cuerpo. Ahora simulaban llorar su muerte. Tacs decidió que no seguiría a ninguno de ellos.

En la oscuridad, los germanos cabalgaban en masa siguiendo un curso paralelo al de la
carreta,  pero  no  tenían  sitio  en  la  caravana  funeraria.  Llorar  la  muerte  del  qaghan  xiung  les
correspondía a los xiung. Tacs se preguntó por Dietric. Monidiak le dijo que lo había visto y que a
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Dietric le complacía el honor que le habían concedido a Tacs. Inexplicablemente, los ojos se le
llenaron de lágrimas. En los últimos dos días eso le había sucedido con frecuencia.

Ante ellos, sobre la amplia llanura, estaba el terreno ahuecado en donde habían enterrado
a Rua y a Beguz, y a Tinnuma, los grandes jefes que habían dirigido a los xiung a través de los
pantanos después de lo del ciervo blanco. Allí habían conducido para su último sueño a todos los
jefes xiung desde hacia  cuatro  generaciones,  aunque hubieran muerto  en el  otro  extremo del
mundo. El qaghan no se sentiría solo. La pira, que todavía no había sido encendida, no era más
que un punto negro en la llanura.

Delante de Tacs, entre el grupo de los hijos del qaghan, Dengazich comenzó a cantar. Tacs
se mordió los labios. A las pocas palabras recordó la canción, a pesar de que hacia muchos años
que no la oía. Era la vieja canción del hijo por el padre muerto.

Por todas partes los hombres empezaron a cantarla; Tacs la había olvidado casi, pero las
viejas palabras volvieron a él y le llenaron de recuerdos y sueños desbocados. A su lado, Edeco
dijo en voz baja:

-Dengazich ha pasado un día entero con el chamán, aprendiéndola. Al qaghan gustado -y
poco a poco, cuidando su voz enferma, se unió al canto.

Tacs se lamió los labios y las palabras acudieron a su boca y las cantó, aunque su voz
estuviera rota y oscilara, y las lágrimas cayeran por sus mejillas. Sintió al mismo tiempo una pena
insoportable y una extraña alegría.

Sin dejar ya de cantar, la procesión siguió cabalgando lentamente hacia la pira.
Los jinetes se extendieron rodeándola, manteniendo los caballos apretados uno al lado del

otro. Sus voces se elevaban en la oscuridad como el redoble de un tambor.
Ellac, Dengazich y el resto de los hijos del qaghan desmontaron al lado de la carreta y

cogieron el  cuerpo de su padre.  Lo subieron a la  pira  y  lo  dejaron boca arriba encima de la
plataforma de madera. Subieron las urnas de perfumes y los sacos de especias y hierbas y los
colocaron  alrededor  del  cuerpo,  vertiendo  las  urnas  para  que  los  ricos  aceites  aromáticos  se
derramaran y empaparan la madera. De uno en uno, los jóvenes bajaron de la pira, montaron el
caballo y retrocedieron para colocarse donde estaban todos. El último en hacerlo fue Ellac. Fue
andando hasta donde estaba Edeco y sin decir una palabra tomo la antorcha que tenía éste y fue
encendiendo todas las que rodeaban la pira.

Donde  antes  había  habido  oscuridad  ahora  era  todo  luz.  Tacs  pudo  ver  el  rostro  del
qaghan, amarillo bajo la luz, con los ojos y la boca firmemente cerrados, y el cuerpo lavado. El
corazón le tembló en el pecho. El hedor a quemado le picaba en la nariz y le hacia daño en la
garganta.  El  poney negro  gemía y  se apretaba  contra  el  caballo  de Edeco,  y  este  último,  un
castaño grande, se dio la vuelta y empezó a trotar. Los caballos que les rodeaban comenzaron
también a moverse y el poney negro, sacando el morro hacia fuera, estiro las patas.

Cantando todos, los jinetes galoparon en circulo alrededor de la pira; los caballos fueron
alargando  la  zancada,  hasta  que  muchos  de  ellos  acabaron  corriendo  a  ciegas.  Casi  todos
cantaban la canción por el padre muerto, pero algunos cantaban otra, y conforme los primeros
fueron aprendiendo las palabras, la canción se extendió entre todos: era la canción de la muerte
del qaghan.

Tacs cabalgó en circulo hasta que sintió que el poney iba cada vez más lento, aburrido. Lo
sacó fuera del círculo de caballos galopantes y con las riendas lo puso al paso en dirección al
campamento xiung. Seguirían galopando toda la noche, y el día siguiente, y también la noche que
seguiría a ese día; cuando un hombre se cansaba se iba a dormir y otro ocupaba su puesto. Tacs
apenas podía mantener los ojos abiertos. Dejó que el poney le llevara a su propio paso hasta el
campamento, se quedo dormido y no despertó hasta que el caballo se detuvo delante del aul de
Yaya y Ummake salió y le toco en el brazo.

Al amanecer seguían galopando alrededor de la pira, en la llanura. Dietric les oía mientras
regresaba al poblado de los gépidos. Cuando se levantó poco después de salir el sol, y mientras de
pie, bajo el aire frío y gris, se ponía la ropa, el escucharles le produjo un estremecimiento. Fue a la
ventana y la abrió. Desde allí  no podía ver nada, aunque sacó la cabeza y trato de mirar por
encima de los tejados de las casas vecinas. Pero sabía lo que estaban haciendo.

Todos los demás se habían levantado ya. Fue el último en bajar del dormitorio.
En la sala de abajo, las esclavas de la casa estaban ocupadas haciendo el desayuno.
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Dietric se puso la capa -estaban a finales del verano y el frío de la noche se prolongaba
hasta las primeras horas de la mañana- y se hizo sitio entre los hombres agrupados junto a su
padre, frente al fuego. Una esclava le trajo un cuenco de caldo y un poco de pan. Ardarico todavía
estaba comiendo. Al ver a Dietric le hizo una seña con el codo en dirección hacia donde estaban
los hunos.

-¿Qué piensas de ellos ahora, eh? Gritando y aullando como animales. ¿Es una forma
digna de llorar la muerte de un hombre como el qaghan? Bah.

Dietric se sento y se dedicó a masticar su pan.
-Están todos borrachos -dijo otro hombre-. O locos.
-Dietric podría decirte lo que son -comento Ardarico maliciosamente. Comía con rapidez,

limpiándose los dedos en los muslos. Sentándose, colocó las manos sobre las rodillas abiertas-.
¿Qué es lo que beben, Dietric?

-Sangre de niños germanos.
Ardarico  se  echó  a  reír,  pero  los  hombres  que  le  rodeaban  se  volvieron  y  miraron

horrorizados a Dietric. Ardarico puso el cuenco en el suelo y llamó a los perros para que lo lamieran
y limpiaran. Con los perros alrededor de sus pantorrillas, gruñendo y haciendo sonar el cuenco,
dijo:

-Vamos a irnos. Ayer hablé con los ancianos y los sacerdotes. Hoy lo recogeremos todo y
esta noche nos iremos. Debe ser un secreto. Sólo Dios sabe lo que nos harían si se enteran de
que nos vamos.

A Dietric le pareció que los sentidos le desaparecían de la cabeza. Se quedó mirando a su
padre con expresión de embobado. Los otros hombres expresaron su acuerdo, con sensación de
alivio. Dietric bajó los ojos hacia el cuenco de caldo que tenía a medio terminar entre las rodillas.
Supo que nunca volvería a ver a Tacs.

-¿De dónde ha salido? -preguntó Monidiak, al tiempo que se sentaba a la izquierda de
Tacs. Este sacudió la cabeza. Había bebido tanto que no podía centrar los ojos y veía al monje que
estaba en mitad del aul sólo como una sombra que se movía entre el fuego y él. Cada vez que
respiraba olía a Hermano Blanco. Tenía el estómago revuelto y por un momento estuvo a punto de
vomitar. Ummake se sentó a su lado y comenzó a cantarle con su voz hermosa y baja. Aunque era
la 

esposa de Yaya, Tacs sintió hacia ella un impulso amoroso. El aire espeso y caliente del
aul, teñido de naranja por el fuego, era difícil de respirar.

Monidiak estaba observando al monje, cuyos brazos se elevaban y caían como el golpeteo
de las alas de una grulla, al compás de una canción que procedía de algún lugar cercano. Dándole
a Tacs un codazo en las costillas, Monidiak, dijo:

-Este es el que el qaghan expulso de la sala, la noche que estuvieron aquí los romanos. Es
un chamán de los cristianos. ¿Qué es lo que dice?

-¿Cómo?
-Que qué es lo que dice.
Tacs se quedó pensativo, tratando de sacar algún sentido a aquello, y lentamente levantó

la jarra para beber de ella. El vino estaba muy mezclado con Hermano Blanco. Su textura aceitosa
hacía  que  se  le  revolviera  el  estómago.  Lentamente,  se  fue dando cuenta  de  que  la  extraña
canción que hacia al monje mover los brazos era la voz de un monje cantando en latín. Deseo
poder ver el rostro del monje; un hombre no podía juzgar las palabras de otro y lo único que podía
ver Tacs era las manchas de rojo, marrón, dorado y marrón oscuro que se movían al compás con
las oscilaciones del monje y su canción.

 -Habla de los espíritus -le dijo Tacs a Monidiak-. El antepasado de los cristianos. Algo
sobre  Cristo  también  -añadió  levantando  la  jarra;  la  muñeca  no  pudo  aguantar  el  peso  y  se
derramo vino encima. Monidiak miraba al monje con intensidad.

 -A lo mejor fue éste el chamán que hizo el embrujo al qaghan, por haberle arrojado con la
lluvia.

Tacs dejó la jarra en el suelo, de costado, y la vio rodar por el suelo. Ummake la cogió, se
levantó sin decir nada y se la llevó.

-Los chamanes dijeron que no hubo brujería -comenté Tacs. Cerró los ojos, pero todavía
era peor. No sabia si estaba de pie o tumbado y se le levantó el estómago; volvió a abrir los ojos.
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-Eso es lo que dicen. ¿Pero cómo va a morir  un hombre de esa manera si no es por
brujería?

-¿Qué?
Monidiak sacudió la cabeza.
-Te lo diré por la mañana -replicó sentándose con las piernas recogidas; empezó a dar

palmadas siguiendo el ritmo de la voz del monje.
Ummake regresé sonriente y se sentó; traía otra jarra.
-Ya está llena otra vez.
En la calurosa oscuridad, sus ojos eran fríos y hermosos. Tacs se quedó mirándolos, sin

decir nada. Ummake mantenía la mirada baja y apartada, y con un movimiento de la cabeza le
indico que no la mirara. Era la esposa de Yaya. Tacs cogió la jarra con una mano y bebió. La
oscuridad se hizo más profunda a su alrededor.

De vez en cuando le llegaban las palabras del monje, pero no tenía significado para ellas.
Una y otra vez el monje decía la palabra latina que parecía significar "tabú", pero no era lo mismo,
los tabús no tenían sentido, no venían de los antepasados del hombre ni de su modo de vida.
Algunos otros hombres se habían unido a Monidiak acompañándole en las palmadas, y el sonido
aplastaba los oídos de Tacs. El monje dijo una palabra que debía significar la limpieza del que
había infringido un tabú. Tacs empezó a temblar. Se avergonzaba de estar borracho cuando el
cadáver del qaghan se encontraba en el exterior. Se incorporo y camino inclinado hacia la puerta.

Fuera del aul el aire seguía siendo caluroso y racheado. En el aul que había junto al de
Yaya, una mujer gemía un canto sin tono e inquieto: la canción del muerto. Más lejos había otros
que gemían, por todo el campamento. Desde lejos llegaba el sonido de los gritos y cantos de los
que lloraban la muerte junto a la pira. Tacs camino entre los dos auls, se sintió enfermo y vomito;
se qued_ un momento a cuatro patas, con la cabeza colgando. Se sintió avergonzado e infeliz y se
levantó.

La vista se le había aclarado. Al estar en pie podía ver a través de los auls la llanura, y más
lejos la pira. Habían encendido hogueras en la llanura. Alrededor de la gran pira ardiente los jinetes
galopaban en la oscuridad. Un viento caliente rozó la piel de Tacs. Deseoso de ir a llorar la muerte
del qaghan fue a buscar el poney negro. Penso cómo el qaghan les había conducido, enseñado y
vigilado, y sintió que el pecho se le estrechaba por la pena y la pérdida. Caminó hasta la cerca de
cuerdas del corral y se sujeto a ella, esforzándose para recuperar la respiración.

-Tacs.
Frunció los labios y silbo para llamar al poney.
-Tacs -repitió Yaya tambaleándose para acercarse a él; le pasó un brazo por los hombros-.

¿Adónde vas? Ven dentro a emborracharte conmigo.
En medio  de  los  caballos  se  movió  algo,  se  apartaron  los  lomos que  tenía  ante  él  y

apareció el poney negro. Tacs le acaricio las crines. Yaya tiro de él, apartándole.
-Ven a beber, ranita. Ven dentro conmigo. Tienes una gran magia para escapar de los

enemigos, y tus enemigos y los míos son los mismos, ¿no soy el hermano de Marag?
-Yaya.  Amigo -exclamo Tacs apoyándose en su brazo-.  Amo a Ummake.  Debes cuidar

siempre de ella.
-Si, desde luego -contestó Yaya riéndose entre dientes.
El poney llegó hasta ellos -se había salido por debajo de la cerca- y se echó hacia atrás al

oler el vino. Tacs dio un traspiés y se agarró con los dos brazos al cuello del animal. Yaya se
acercó con un brazo extendido; el poney echó las orejas hacia atrás y movió las patas delanteras,
relinchando.

-Voy a llorar al qaghan -dijo Tacs apretando la cara contra las crines del poney.
Yaya se acercó más y el animal retrocedió violentamente, arrastrando con él a Tacs. Éste

se dio cuenta por el olor de que el caballo no huía del vino, sino del olor a sangre. Las manos, el
pecho y el pelo de Yaya estaban cubiertos de sangre, húmeda todavía, que brillaba con la luz del
aul más próximo.

  -Hay otras maneras de lamentarse -dijo Yaya.
 -¿Qué ha pasado?
  Yaya abrió tanto los brazos que casi se cae.
-Ni siquiera luchan, son como peces en una presa, lo único que haces es cortarles un

poco.
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Tacs se subió al poney. Lo que había dicho Yaya no tenía sentido para él.
  -Voy a llorar al qaghan.
  -Sólo unos germanos -dijo Yaya marchándose dando tumbos entre los auls.
  Tacs se le quedé mirando. Yaya llegó a la puerta de su aul y se agachó para abrirla,

dejando salir la luz y el sonido. Con la presión de sus piernas. Tacs puso en movimiento al poney,
haciéndole avanzar entre los auls hasta que encontró uno que tenía colgado en el exterior un
pellejo de agua con la que refrescarse. Después de beber, vertió agua en las manos y se las frotó.
Desde allí  no podía ver  la  llanura  y  las  hogueras;  a  su  alrededor, bajo  la  luz de la  luna,  los
redondos auls se levantaban como colmenas de abejas, y de ellas salía el lamento de las mujeres,
parecido a un zumbido de abejas. El agua de sus manos brillaba. Se acordó del brillo de la sangre
de Yaya y le recorrió una punzada de miedo. Miró rápidamente por encima del hombro y apretó los
lomos del poney para que se pusiera al trote, dirigiéndose hacia la pira funeraria y el círculo de
caballos al galope.

XVI

Por la mañana Yaya había muerto. Monidiak lo encontró junto al corral de caballos, con
heridas en la espalda y el pecho. Le llevaron al aul de los muertos, para que Ummake lo preparara
para el entierro. No habían robado ninguno de los caballos y a Yaya no le faltaba nada.

-Tenía muchos enemigos -comentó Monidiak-,  pero no es probable  que un hombre se
aproveche de la incineración del qaghan.

Tacs  vio  a  Ummake  inclinada  sobre  el  cuerpo  de  Yaya;  lloraba  en  silencio  y  movía
suavemente las manos sobre los brazos y las piernas de él, acariciándole.

Tacs miró hacia otro lado y no dijo nada. Aunque el sol brillaba y el viento era cálido, sentía
frío, pues iba vestido sólo con la camisa.

Después de que Ummake le hubiera dicho que no necesitaba nada de él, cogió el poney y,
rodeando la empalizada del qaghan, se dirigió hacia el poblado gépido.

Por el  camino pasó junto a la pira.  El  qaghan se había quemado totalmente y habían
dejado que se apagara el fuego. Los huesos se habían recogido e introducido en una caja de oro.
En la llanura sólo quedaba un montón de ceniza, con un palo de antorcha en cada esquina, como
estandartes. Alrededor de la pira la llanura estaba pisoteada en un círculo tan grande como el que
formaban doce caballos puestos uno al lado del otro.

Más allá de la empalizada oyó y vio la actividad furiosa que estaban realizando.
Lo ponían todo sobre mulas y en carretas, para llevárselo. ¿Adónde? Ellac, Dengazich y

los otros se ocuparían de eso. Cabalgó por la pequeña pendiente hasta el río y luego a lo largo de
su orilla, a través del pantano desecado, hacia el campamento gépido. El suelo se elevaba en una
pequeña colina, en cuya cumbre detuvo el poney para mirar el campamento.

Era más pequeño. Al principio no lo creía, pero tuvo que aceptar lo que le decían los ojos.
Había menos casas, sobre todo en el otro extremo. Se preguntaba si seria allí donde Yaya había
encontrado a sus germanos, como peces en una red que sólo necesitaba cortarse. Pero lo cierto
era que los gépidos se iban.  Durante la noche debían haber desmontado algunas casas para
llevárselas. En las calles del campamento había menos gente, y Tacs no vio mujeres ni nínos.

Se quedó un rato observando a los gépidos; había dado por supuesto que no seguirían a
Ellac, pero que se fueran tan rápidamente le inquietaba. Por dos veces decidió ir a buscar a Dietric,
y las dos cambió de opinión. Finalmente, dio la vuelta al poney y regresó al campamento xiung.

El Flautista estaba sentado fuera de su aul, bebiendo de un cuenco pintado con serpientes
por dentro y por fuera. Sus esposas estaban atareadas a su alrededor, dentro y fuera del aul. Tacs
dejé el caballo a cierta distancia para que no levantara polvo alrededor del chamán. Cuando las
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esposas le vieron venir, se metieron en el aul, pero el Flautista permaneció sentado, bebiendo de
su cuenco. Tacs se sentó a su lado y esperó a que el otro hablara primero.

El Flautista no decía nada, por lo que finalmente Tacs se aclaré la garganta y le dijo:
-Hace un buen día.
El Flautista dejé el cuenco. Tacs vio que sólo contenía caldo. El chamán cruzó los brazos

sobre el pecho y miró a Tacs.
-Eres el tercero que viene hoy a verme, y los tres habéis empezado diciendo que hacía un

buen día. ¿Cómo puede ser bueno el día que ve entrar en la tierra los huesos de Atila? ¿Por qué
no empiezas diciendo algo que no pueda determinar por mí mismo?

-¿Quién más estuvo aquí?
-No debería decirtelo; pero lo haré, porque me inquieta. Primero fue Edeco, tu señor, el jefe

de la guardia, que venia a preguntarme qué magia era más fuerte, si la de Ellac o la de Dengazich.
Después vino Dengazich, para preguntarme si debía seguir a Ellac o hacer lo que él consideraba lo
apropiado. Y ahora tú. Espero que tengas una pregunta mejor.

-¿Por qué te hicieron esas preguntas? -quiso saber Tacs, sorprendido.
-Precisamente porque eso me preocupa. ¿Qué es lo que quieres?
Tacs se humedeció los labios.
-¿Sabes que ha muerto Yaya?
-No. ¿Yaya el de los shai xiung o el de Mishnigi?
-Mi amigo Yaya, el que estaba conmigo en la guardia del qaghan. El de Mishnigi.
-¡Ah! No lo sabia.
-Fue asesinado. Lo encontramos esta mañana cerca de los caballos, pero no le habían

robado nada, y no habían desaparecido caballos. Tenía muchas heridas, pero algunas de ellas ni
siquiera sangraron.

El Flautista silbó entre dientes. Enfocó los ojos en Tacs.
-Ah.
-Y los gépidos se están yendo por la noche, en grupos pequeños, con casas y todo. Creo

que las mujeres y los niños ya se han ido.
-Ya. Háblame de otra cosa... de Yaya.
Tacs agachó los hombros.
-Anoche lo vi por última vez, y dijo algo...
Le contó al Flautista todo lo que le había dicho Yaya y lo que él, Tacs, había visto.., la

sangre que lo cubría.
 El Flautista asentó la cabeza entre los hombros. Siguió silbando entre dientes, con los ojos

perdidos en la distancia. Las mujeres habían salido de la cabaña y se dedicaban a atender el fuego
y el recipiente con carne que colgaba sobre él.

El Flautista movió los ojos hacia un lado y luego al frente, para mirar a Tacs.
-Eso sí es realmente trabajo de chamán, y no lo que me preguntaron Edeco y Dengazich.

Fuiste listo al venir a decírmelo. Escúchame ahora. Hoy enterraremos los restos del qaghan. Esta
noche,  cuando haya  oscurecido,  vendrás  a  encontrarme aquí,  trayendo un caballo  para mi,  e
iremos juntos hacia el sur. No te preocupes de ellas -añadió haciendo un gesto hacia sus esposas-.
Pueden volver con sus familias, que las cuidarán mejor que yo. Creo que éste será el último trabajo
de chamán que haré.

-¿Qué está pasando?
-Lo que cabía esperar, nada más. El qaghan una vez... -el Flautista se tiró del lado inferior-.

Hay un cálculo para todo, y una economía en el mundo, por lo que a menudo todos los cálculos se
producen al mismo tiempo. Ven aquí esta noche.

Se levantó, entró en el aul y cerró la puerta. Tacs se quedó un rato más, simulando atarse
los cordones de las botas, pero el chamán no volvió a salir. Finalmente volvió junto al poney y
montó en él. Ummake necesitaría ayuda con Yaya, pues Monidiak estaba en la empalizada con
Edeco, pero Tacs no regresó inmediatamente al  aul  de los muertos;  salió del  campamento en
dirección al río, por si podía ver a Dietric.

Los niños xiung jugaban en la zona pantanosa seca que bordeaba el río. Sus risas y gritos
cruzaban la llanura. Tacs cabalgó hasta el punto más alto de ese lado del río y forzó la vista en
dirección al campamento gépido. El viento de finales de verano levantaba el polvo del pantano y lo
soplaba, formando como un velo entre él y el campamento gépido. Todo estaba pardo y seco,
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hasta el borde de sauces que había a lo largo del río. Se quedó un rato arriba de la colina, pero no
esperaba ya ver a Dietric; tan sólo observaba con asombro a los gépidos. Finalmente regresó junto
a los suyos.

Cuando llegó al aul de Yaya encontró allí a Monidiak, comiendo. Tacs entró y se sentó junto
al fuego. El aul estaba mal ventilado y el aire, inmovilizado, olía mal. Yaya estaba en el aul de los
muertos, pero Ummake había regresado y estaba metiendo sus pertenencias en sacos. Lloraba
constantemente, sonándose cada momento para que su nariz dejara de gotear. Tacs se sirvió un
cuenco de las gachas que había en el fuego y comió, metiéndose en la boca con el índice y el
corazón la sopa espesa de cereales.

-¿No quieres saber lo que está haciendo Edeco? -preguntó Monidiak.
Tacs gruñó. Dejé el cuenco vacío y se limpió las manos en las mangas.
-¿Qué está haciendo?
-Está hablando con Scottas, Orestes. su hermano Onegesio, Constancio, Ferga y Millisis,

con todos los importantes. Ellac intenta que le proclamen qaghan, pero no lo harán -la voz de
Edeco sonaba triunfal-. Ellac no será qaghan, ni Dengazich. Todo ha cambiado. Todo es nuevo.

Tacs pensó en los gépidos que se iban de Hungvar. En el aul caliente y mal ventilado tenía
la piel cubierta de una desagradable capa de sudor.

-¿Y qué hay de los germanos?
-Ah. Ahora no importan. Cuando hayamos arreglado nuestros asuntos los traeremos otra

vez.
Los jefes germanos de todas las tribus sometidas al qaghan habían estado en Hungvar

para la boda y el funeral. Ahora se habían ido, esparciéndose por el mundo.
Tacs añadió:
-Nunca haremos que regresen. No habrá un nuevo qaghan.
-No. No lo necesitamos. Un consejo de jefes xiung...
-Nada será  como fue -replicó  Tacs  sacudiendo la  cabeza-.  ¿Qué está  haciendo aquí?

-preguntó señalando hacia el monje, que dormía junto a la pared.
-Ha sido amable conmigo -contestó Ummake-. Déjalo tranquilo -añadió haciendo ruido con

la nariz y sonándose.
-¿Habla xiung?
Ummake se dio la vuelta con las manos llenas de cereal, y las abrió, dejándolo caer en una

jarra de piedra.
Tacs se levantó y se acercó al monje, le sacudió hasta que abrió los ojos y se sentó. Como

un niño al despertar, el monje levantó la cabeza y miró a su alrededor, lleno de confianza. Fijó la
vista en el rostro de Tacs y sonrió.

-Vete -le dijo Tacs en latín-. Vete. Aquí sólo encontrarás problemas.
El monje se sento en cuclillas, sacudiéndose las mangas de su tosca túnica negra.
Se froto la cabeza con las palmas de las manos. Bajo la luz del agujero de arriba y de la

del fuego, su rostro delgado se veía lleno de huecos y crestas. Sus ojos eran claros como el agua;
y brillantes.

-¿Me has oído? -le pregunto Tacs con impaciencia.
-Tienes prisa. Pero me habían dicho que los hunos carecen de sentido del tiempo -contesto

el monje, sentándose con las piernas cruzadas-. Hablas un latín excelente. ¿Dónde lo aprendiste?
Tacs se golpeó las rodillas con las manos, colérico.
-Debes irte. La perversidad caerá sobre ti si te quedas aquí.
-No. La perversidad sólo caerá sobre mí si me voy. Cristo Jesús es mi armadura contra el

pecado.
-Tacs -le grito Ummake con voz dura-. Ya te he dicho que ha sido muy amable conmigo.

Déjale tranquilo.
-Yaya no hubiera querido que estuviera aquí.
Tacs miro al monje como si pudiera levantarlo con el extremo de su mirada y arrojarlo fuera

del ahi. Ummake le lanzó una copa.
-Yaya está muerto.
Su rostro estaba cubierto de moco y lágrimas; se lo froto con la manga. Miró al monje y se

altero su rostro, adoptando una expresión de amabilidad.
-Ven, amigo -le dijo extendiendo una mano.
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-Amigo -dijo el monje en huno, sonriendo; así que, después de todo, sabía algo de esa
lengua. Fue hacia ella cruzando el aul, inclinado.

-Ummake.  ¿Por  qué...?  -preguntó  Tacs,  pero  no  terminó  la  pregunta  y  se  quedó
observándola, indefenso; ella partió un trozo de pan y se lo entregó al monje, le palmeó la mano y
le sonrió, como si fuera su perro favorito.

Con el pan en la mano, el monje se volvió directamente hacia Tacs.
-Tradúceme, por favor. Por favor -repitió al ver que Tacs vacilaba.
-Ummake -dijo Tacs volviéndose hacia ellos-. ¿Qué estás haciendo?
-Dedicaros a  vuestras cosas  -respondió  Ummake-.  Me dejasteis  sola  con  Yaya.  Todos

estaban borrachos, o dormidos, o trabajando en algo. El me ayudó a llevar a Yaya al aul de los
muertos. Me ayudó a lavarlo y vestirlo. Me consolé.

-Es un romano -replicó Tacs.
El monje no dejaba de tirarle de la manga. Tacs acabó por mirarle.
-¿Qué quieres?
-Quiero darle las gracias. Y hablarle del consuelo y el amor del Señor Jesucristo.
Por un momento Tacs se quedó sin palabras. Finalmente estalló:
-Su esposo ha muerto, y tú quieres hablarle de cosas romanas.., de cosas germanas...
-Ahora es cuando lo necesita -replicó el monje.
 Ummake estaba cerrando con barro las jarras de comida. Se había enrollado hasta las

axilas las amplias mangas de la camisa. Tacs observó un momento sus fuertes brazos y manos,
sus ojos que miraban hacia abajo, a lo que estaba haciendo.

El pelo, sucio y enmarañado, le caía por encima de los hombros. Las lágrimas le caían en
las manos.

-Quiere hablarte del demonio Cristo -explicó Tacs-. Dice que te consolará.
Ummake sacudió la cabeza.
-Tendré todo mi consuelo muy pronto. Diselo -sus manos siguieron tapando con barro los

cuellos de las jarras. Con la vista fija en su trabajo-. Pídele que se quede conmigo.
-Dice que no te escuchará -explicó Tacs al monje-. Que te quedes si lo deseas.
Le dio la espalda. Si el monje conseguía que se sintiera mejor, quizá fuera bueno que se

quedara. Recordó lo que había dicho el Flautista y cruzó el aul para buscar sus arcos y ropas de
repuesto. Monidiak fue tras él.

 -Tenemos que sacar a Yaya a la llanura hoy. Me voy a ir, y sin mi no podréis.
-Bueno. Busca a Bryak. -Tacs rechazó la túnica desgastada sobre la que había estado

durmiendo y estudió su equipo. Necesitaba flechas. De pronto oyó lo que había dicho Monidiak y
se volvió hacia atrás para mirarle-. ¿Adónde te vas?

-Con Ellac. Quiere subir por los lagos para reunir a la gente que hay allí. Los chamanes
están citando a todos los xiung en el río Nedao, en el cruce del uro, para elegir un nuevo jefe. Nos
reuniremos a principios de la luna del ciervo combatiente.

-¿Por qué no me lo dijiste antes?
 -Ah  -contestó  Monidiak  dándole  un  ligero  golpe  en  el  brazo-.  De  todas  formas  nos

reuniremos todos junto al Nedao. Ya veremos lo que sucede allí. Sabía que tú no seguirías a Ellac.
¿Te vas con Dengazich? Es demasiado joven.

-¿Están peleando?
-Todavía no. Pero Dengazich está hablando de Bleda, y del hermano mayor rechazado en

favor del menor.
Tacs pensó que todos se estaban yendo. En unos días Hungvar quedaría desierta.
-Los gépidos se van.
-No tiene importancia. Aquel a quien nombremos qaghan hará que vuelvan.
-No tendremos un nuevo qaghan.
-Eso no importa. De todas formas, los germanos no se atreverán nunca a hacernos frente.
Tacs cogió uno de sus carcaj.
-La última noche vi a Yaya y me dijo que había estado matando germanos.
Fueron ellos los que le mataron. Por venganza. Tan cuidado. ¿No te sobran flechas?
-Coge las de Yaya.
El corazón le dio un salto. El pensamiento de coger las flechas de un muerto le inquietó.

Pero al ver sus carcaj se dio cuenta de que le quedaban muy pocas.
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-Ummake -dijo.
La  joven  estaba  doblando  un  colchón  de  dormir;  el  monje  estaba  sentado  a  su  lado,

mirando al vacío. Al oír la voz de Tacs levantó la cabeza.
-Necesito flechas -dijo, avergonzado de pedirlas.
-Tómalas.
Tacs fue hasta el arca de madera que había junto a la otra pared y cogió los arcos y flechas

de Yaya. Ummake le había hecho flechas muchas veces, aunque todo el mundo dijera que el que
una mujer las fabricara debilitaba a las flechas.

Había tres carcaj llenos. Tacs cogió dos y dejó el tercero para que Ummake lo pusiera junto
a Yaya.

A media tarde, cuando ya habían empaquetado todo lo que había en el aul, llegó Bryak y
transportaron el cuerpo de Yaya desde el aul de los muertos a la llanura.

Tacs y Monidiak transportaron entre ellos el cuerpo a un caballo mientras Yaya cabalgaba
delante con los arcos y lanza de Yaya. Ummake seguía el cuerpo, con el monje a su lado. Tacs
conducía sus tres caballos y Ummake llevaba de una cuerda la yegua.

Se alejaron  de  Hungvar  en  dirección  hacia  el  norte.  La  larga  sequía  veraniega  había
coloreado la estepa de marrón grisáceo. El cielo estaba tan azul que dolía mirarlo. No mucho antes
del anochecer llegaron junto a un torrente donde un árbol alto ofrecía mucha madera. Ummake se
sentó en la sombra, mientras Tacs y Monidiak recogían leña y Bryak clavaba cuatro palos en el
suelo, en las cuatro esquinas de la colchoneta sobre la que yacía el cadáver. Entre los tres ataron
palos para formar una plataforma y pusieron en ella a Yaya con los arcos y la lanza. Después de
colocar diversos objetos y alimentos bajo la plataforma, Ummake cogió las bridas y sillas de los
caballos y los ahuyentó. La yegua estaba pastando ya cerca del torrente, y los tres caballos sin silla
trotaron para unirse a ella.

Ummake volvió a sentarse bajo el árbol.  De un envoltorio sacó la corona de madera y
cintas que había llevado el día de la boda y se la colocó cuidadosamente en la cabeza. Luego sacó
recipientes de pintura y se pintó el rostro en señal de duelo. Apretando todos los objetos, volvió a
sentarse con las manos abiertas en el regazo, permaneciendo inmóvil.

Monidiak rodeó la plataforma simulando que observaba si era segura. Bryak estaba en pie,
mirando fijamente el horizonte septentrional. Finalmente se dirigieron a los caballos. Monidiak se
dio la vuelta para mirar a Ummake; Bryak montó y cabalgó hacia Tacs, que estaba de pie al lado de
la plataforma.

-Irás al Nedao, ¿no? -preguntó Bryak.
-No lo sé -contesté Tacs. Tenía un nudo en la garganta. Extendiendo la mano, cogió la de

Bryak. Monidiak se acercó con el caballo y cada uno de ellos abrazó a Tacs.
-Vendrás -dijo Monidiak.
-Quizá... O podría ir a Nueva Roma.
-O convertirte  en un gorrión y echar a volar  -replicó Monidiak riendo-. Te esperaremos

-añadió echando las riendas por encima de su yegua parda y subiéndose a su lomo-. Cuidate.
Bryak y él se alejaron, despidiéndose con el brazo. Tacs, lentamente, se dio la vuelta hacia

Ummake. El monje seguía sentado allí, mirando al vacío; lo hacía con frecuencia, con las manos
entrelazadas y moviendo los labios. Tacs se sentó en cuclillas al lado de Ummake.

-Adiós -dijo inclinándose y estrechándola en sus brazos. Ella le abrazó, rozando la mejilla
del joven con la suya; Tacs notó que era cálida y suave.

-Espera -dijo ella cuando Tacs se levantó.
Tacs se detuvo y miró furiosamente al monje, pues sabía que iba a hablarle a él.
-Debes llevártelo contigo.
-Estás loca, Ummake. Puede caminar. Tiene piernas.
-Es un hombre de ciudad. Un romano. Moriría.
-Tú -dijo Tacs mirando al monje-. Ven conmigo.
-Ah -contestó el monje levantando la cabeza-. ¿Ahora? -se puso en pie y camino hacia los

caballos de Tacs. Éste le siguió, y cuando el monje se detuvo miró hacia atrás, lo cogió por el brazo
y le empujó-. ¿Pero y ella? -preguntó, y frunciendo inmediatamente el ceño. Tacs le empujó hacia
la yegua alazana.

-Vamos.
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 Al  principio pensó que el  monje se negaría,  pero el  romano sólo vaciló  un momento.
Cogiéndose de las crines de la yegua se subió encima torpemente. Tacs sacudió la cabeza para
que el monje supiera que lo desaprobaba y saltó sobre el poney negro.

Partieron hacia Hungvar. El monje seguía girando la cabeza para mirar hacia atrás. Tacs
sólo la volvió una vez. Vio a Ummake sentada bajo el árbol, mirando en la distancia de la misma
manera que  lo  hacía  el  sacerdote,  y  las ropas  de Yaya  que  aleteaban por  el  viento  sobre  la
plataforma.

-Me hubiera gustado hablarle de Jesús -dijo el monje. Evitó los ojos de Tacs y miró hacia el
frente, hacia Hungvar, 

XVII

 Tacs regresó al galope al campamento xiung, arrastrando sus caballos detrás tan rápido
como pudo, deseando casi que cuando llegara al borde del campamento y mirara hacia atrás el
monje se hubiera ido. Pero no fue así, aunque el pelo revuelto se le metía en los ojos y tenía la
tosca túnica negra toda revuelta alrededor del cuerpo. Tacs cabalgó hasta el terraplén que recorría
el borde sudoriental del campamento y tiró de las riendas.

-Devuélveme mi caballo. Aquí está el campamento.
El monje echó una mirada al atareado campamento y dijo:
-Por favor, no me dejes solo aquí. No hablo huno... sólo unas cuantas palabras.
-Los gépidos tienen un campamento allí -dijo Tacs haciendo un gesto hacia el norte-, en la

colina que está detrás del río. Puedes llegar andando.
-Por favor -repitió el monje. Tomó una inspiración para afirmar la voz-.
Tengo miedo. Por favor, no me dejes solo.
Intrigado, Tacs estudió su rostro; había algo en la voz del monje que le hacía pensar que

no estaba luchando tanto con el miedo como con el orgullo.
-¿Por qué quieres ir conmigo?
-Toda mi vida he querido llevar la palabra de Dios al pueblo huno. Y ahora que estoy entre

los hunos tengo miedo; pero, si me vengo abajo ahora, nunca lo conseguiré.
Tacs no podía entender eso. Miró a su alrededor, al campamento huno que tenían ante

ellos, extendiéndose en la pendiente debajo de la empalizada. En ese lado del campamento se
estaban llevando los auls y sólo quedaban los esqueletos aquí y allá, ramas peladas y curvas como
costillas que se unían al palo central. Los niños, los perros y las cabras estaban reunidos en grupos
cerca de los restos, esperando a que se ocuparan de ellos.

 -¿Lo que quieres decir es que deseas vivir con el pueblo huno?
-Así es.
-¿Por qué?
-Los germanos ya conocen a Cristo.
-Si -respondió Tacs echándose a reír-. Bueno, supongo que puedes venir.
Pero no sé dónde vamos.., yo me voy con el Flautista, que es un chamán muy sabio e

importante.
 Se puso en marcha a lo largo del borde del campamento. El monje le siguió, manteniendo

el caballo apartado de los dos caballos que Tacs conducía con la cuerda. Tras él, correteaban
jugando el potrillo de la alazana y la potrilla de la yegua negra.

El aire del campamento xiung olía ya a rancio, como si llevara mucho tiempo desierto. Tacs
cabalgó hacia el aul del Flautista, serpenteando entre los hunos que estaban haciendo el equipaje.
Una caravana de seis carretas se alejaba lentamente de ellos; sobre dos de las carretas habían
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montado un aul, y dentro de uno de ellos había sentado un anciano que miraba hacia el exterior
desde la puerta.

Las  esposas  del  Flautista  estaban  quitando  las  pieles  de  las  paredes  del  aul,  y
enrollándolas. Habían desaparecido todos los muebles y todos los sacos, francos de cristal y otros
objetos del Flautista. En medio del desnudo aul estaba el Flautista, sentado sobre los talones y
tocando la flauta.

Tacs desmontó y amarró los caballos a la estructura del aul. Al poney negro lo dejó suelto
para que se moviera como quisiera. El monje se detuvo, con incertidumbre, con las riendas en la
mano, hasta que Tacs le señaló con un gesto la estructura del aul.

-Atala. Es muy tranquila, ¿ves a su potro? -palmeó al potro, que llegó trotando y metió el
morro bajo el costado de la yegua. Cuando el monje la hubo atado, Tacs le empujó por entre el
hueco que quedaba entre dos nervaduras del aul.

-¿Quién es? -preguntó el Flautista levantando la vista-. Siéntate. Llegaste antes de lo que
te dije. No importa.

Estaba  sentado sobre la  última de sus  hermosas alfombras y  se hizo  a  un lado  para
dejarles sitio. Tacs dio un tirón al monje para que se sentara junto a él. El monje lo hizo con las
piernas cruzadas, como un mendigo en una ciudad.

-Quiere saber quién eres -le dijo Tacs al monje señalando al Flautista.
El monje asintió. Su cabeza y rostro parecían formados como una máscara de madera,

todo planos aplastados.
-Por favor, dile que soy Aurelio, un siervo del Señor Jesucristo, ciudadano de la ciudad de

Roma y últimamente habitante de Nueva Roma, donde mi padre era funcionario y mi madre la hija
de un senador.

Después de que Tacs tradujera todo eso, el Flautista sonrió y dijo:
-Tiene unas maneras honradas. Dile que estaba esperando un signo de la dirección que

debía seguir y creo que es un mensaje para mí. Iré a Nueva Roma.
-Pero... -empezó a decir Tacs levantando la cabeza sobresaltado.
-Me llevarás, y cuando esté allí podrás hacer lo que quieras. Diselo.
-Pero él quiere quedarse con los xiung.
-Lo que él desea a mi no me importa nada -contestó encogiéndose de hombros.
Tacs le tradujo al monje todo lo que había dicho el Flautista. El monje levantó los ojos hacia

él, sonriendo.
-Mi querido amigo, sabes que mi deseo es vivir entre tu pueblo. No quiero volver con los

míos.  Dile que puedo ser un mensaje para él,  pero que ahora que ha recibido su signo debo
encontrar una manera de quedarme con vuestro pueblo.

No me necesita ya.
Cuando el Flautista oyó eso contestó:
-Dile que puede volver con los xiung más tarde, pero que ahora es imposible.
Los clanes se están esparciendo hasta la estación de caza. Los grupos más grandes serán

de dos o tres familias. No se reunirán hasta finales de otoño, para elegir nuevos jefes y celebrar
una gran cacería, ¿quién iba a llevarse a un hombre que no les puede ayudar a cazar, guardar los
rebaños o mantener el campamento, pero que come igual que cualquiera de ellos? Díselo y lo
entenderá. Su rostro es inteligente.

El Flautista volvió a coger la flauta, que había quedado colgando junto a su esternón, y
sacó unas notas de ella. Tacs hizo una mueca. Lo que había dicho el chamán era fácil en xiung,
pero en latín requería más palabras y muchas explicaciones. Cuando terminó, el monje miró al
Flautista con cara de resignación.

-Entiendo. Que se haga la voluntad de Dios.
-Lo entiende -tradujo Tacs.
-Esperaba que lo hiciera -añadió el Flautista.
Cuando Aurelio menciono por primera vez su deseo de predicar el Evangelio a los hunos,

sus superiores le acusaron de pecado de orgullo. La penitencia que le impusieron sólo sirvió para
fijar más profundamente en su alma el sentido de su misión. Había luchado durante años para
llegar  a  Hungvar.  Finalmente,  unos  enviados  diplomáticos  aceptaron  llevarle.  Cuando  llegó  a
Hungvar,  fue  arrojado  poco  ceremoniosamente  a  la  lluvia,  en  un  espectáculo  humillante  y
degradante presenciado  por  docenas de bárbaros,  y  necesito  la  mayor  parte  del  verano  para
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separarse de los piadosos alanos que le habían rescatado: como no tenían sacerdote,  habían
decidido quedarse con él. aunque ellos fueran arrianos y él creyera en la doctrina ortodoxa. Por fin
pudo regresar a Hungvar, llegando en mitad del funeral.

Los gritos, los fuegos y la gente que cabalgaba frenéticamente en todas las direcciones
deberían haberle aterrado, pero en cambio le llenaron de una euforia apasionada y carente de
miedo. Se metió en la primera cabaña ocupada que encontro y empezó a predicar.

Evidentemente,  los hunos apenas sabían lo que estaba sucediendo ante ellos,  pero el
entendimiento vendría cuando le hubieran aceptado a él y a la palabra de Dios que de él salía.
Predicaba más para sí mismo que para los que le oían. En parte, su vocación para convertirse en
monje se debía al hecho de que pensar en Cristo le hacía siempre feliz.

A la mañana siguiente, cuando el último de los hunos se hubo dormido o se fue de la
cabaña, salió al aire libre a respirar y orientarse. Disfrutó de la vista; le recordaba una escuela llena
de niños desaseados. Mientras estaba en pie junto a la puerta de la cabaña, admirando lo que
veía, regresaron algunos hunos llevando a un hombre muerto. Le ignoraron; como si hubiera sido
invisible. Entre ellos había uno que sollozaba y apartaba las manos que pretendían darle consuelo.
Aurelio se dio cuenta de que se trataba de una mujer; la esposa del muerto.

Les siguió un poco por el campamento, fascinado por la pena ahogada e inconsolable de la
mujer. Los hombres dejaron el cadáver en una cabaña grande y vacía, en donde la mujer, sin dejar
de llorar, empezó a enderezar el cuerpo. Aurelio la ayudó.

Al  principio  actuaba  como  si  él  no  estuviera  allí,  pero  su  resistencia  se  disolvió
gradualmente y acabó hablándole en un torrente de palabras, aunque sabia que él no entendía el
huno. Juntos lavaron las heridas del hombre y le pusieron ropa nueva; ella hablaba durante todo el
tiempo.

El  hombre  había  muerto  acuchillado.  Al  principio,  Aurelio  era  incapaz de  mirar  lo  que
estaba haciendo. La mujer, que le dijo se llamaba Ammarka, manejaba el cuerpo como si se tratara
sólo de carne. Pero de pronto, lavando la sangre que tenía pegada al cuerpo, apoyó la mejilla en el
pecho del cadáver y se puso a gemir, con lo que Aurelio se dio cuenta de que lo manejaba con
tanta destreza porque lo conocía muy bien. En ese momento el cuerpo, acuchillado y sucio, tomó
otro aspecto para él.

Y ahora cabalgaba de nuevo hacia el sur; no iba a ser ya el apóstol de los hunos.
El caballo andaba a buen paso. No era capaz de sujetarse con las rodillas, por lo que a

cada paso estaba a punto de caerse. Cabalgaban en la noche iluminada por la luna,  llena de
llamadas de búhos, con el río a la izquierda y la ancha llanura extendiéndose pálida y fría hacia el
horizonte meridional. Delante de él cabalgaban los dos hunos, parloteando como mujeres. Delante
de ellos iban los dos caballos sueltos y los potros.

La alazana se detuvo para alimentar al potrillo; ya lo había hecho otra vez. Aurelio temía
presionarla y que el potrillo se muriera de hambre. Sabía que los hunos valoraban los caballos por
encima de todo lo demás. Cuando los hunos se dieron cuenta, tiraron de las riendas y se quedaron
sentados en los caballos, esperando. El más anciano, que era alto y delgado, cogió la flauta y
empezó a tocar. Los caballos bajaron la cabeza y se pusieron a pastar.

Aurelio cambiaba su peso de un lado a otro para estirar sus músculos acalambrados. La
yegua se puso en marcha de nuevo, apartando las mamas de la boca del potrillo. El otro se había
tumbado; la madre le empujaba con el hocico, pero se negaba a levantarse.

-Esperad -dijo Aurelio a los hunos, que parecían dispuestos a continuar. Señaló al potro
acostado-. Debemos descansar.

-Apenas hemos salido de Hungvar -contestó el más joven, con tono muy paciente.
-Lo sé -replicó Aurelio asintiendo-. Pero si queréis que vaya con vosotros, tendréis que

comprender que no soy un xiung.
El más viejo se eché a reír por la forma en que Aurelio utilizó ese nombre.
Él y el más joven estuvieron hablando un rato. Al dejar de hablar, el de más edad sacó la

flauta y miró a su alrededor. Dejó la flauta, asintió, señaló hacia el río y dijo algo.
-Acamparemos allí, junto al río -le dijo el joven a Aurelio. Volvía a estar enfadado; le quitó

de las manos al monje la cuerda de la alazana y se fue al galope.
Aurelio se sujetó a las crines y trató de aferrarse al caballo con las piernas, tal como le

habían dicho que hiciera. Pero tenía las rodillas y los muslos doloridos de tanto cabalgar, y a mitad
de camino hacia el río cayó al suelo.
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El más joven simuló no verlo y siguió corriendo hacia el río. Aurelio se levantó.
El otro huno trotó hacia él, riendo, y dijo algo en huno que incluía la palabra "xiung".
Agachándose, golpeó a Aurelio en el pecho, con buen humor, y se fue cabalgando.
Al monje no le quedaba más remedio que caminar. Le dolían las piernas desde los tobillos

a la cadera, y también la espalda. Cuando alcanzó a los hunos al lado del río, habían encendido un
fuego. Se tumbó dentro del circulo de calor que proporcionaba la hoguera, apoyó la cabeza sobre
los brazos cruzados y se durmió.

El sol de media mañana calentaba mucho incluso bajo la media sombra de los árboles de
la orilla del río. Tacs bebió agua de la calabaza que le pasó el Flautista y se agachó para recoger
otro puñado de bayas. Sus dedos, cubiertos de arañazos de los espinos, estaban manchados de
rojo oscuro por el jugo de las bayas; el sabor agrio de la fruta sin madurar se le quedó en la parte
trasera de la lengua. Muy adelantado, se encontraba el Flautista tocando la flauta,  y el monje
estaría probablemente con él. Tacs bebió más agua. Apartando el poney de los arbustos de las
bayas, retrocedió a buen paso hacia los caballos que pastaban y los hizo avanzar por la orilla del
río.

Quemada por el sol, la llanura se extendía en una neblina de polvo. Por una vez el viento
se había calmado. Los dos potros jugaban a pelear uno con otro; el polvo y el polen se adherían a
sus largas pestañas y a las cerdas de sus jóvenes crines. Hacia adelante, todavía invisible, relinchó
la  alazana,  y  el  potrillo  le  respondió  y  galopó  hacia  ella.  Tacs  silbó.  Un  momento después el
Flautista le contestó con otro silbido.

Habían decidido seguir el río mientras pudieran, porque junto a él siempre encontrarían
algo de comer, y podían pescar si necesitaban carne. El Flautista había traído carne y pescados
secos y un saco de cereal, pero prefería reservarlos para el viaje hacia el sur. Al principio Tacs trató
de convencerle para que dejaran atrás al monje y viajaran más rápido, pero el Flautista se negó.
Dijo que el monje le gustaba, y que, de todas formas, tenían que moverse lentamente por los dos
potrilíos. Tacs dirigió a los caballos sueltos hacia una pequeña cañada, rodeando un bosquecillo.

El Flautista soltó la flauta y saludó con el brazo. El monje, que estaba a su lado, miró a
Tacs por encima del hombro; tenía el rostro, delgado y blanco, untado de jugo de bayas como el de
un niño. Tacs se aproximó a ellos al trote. Tiró de las riendas al llegar a su lado, la alazana llamó a
su potrillo y le dejó alimentarse.

-A ver si entiendes lo que está tratando de decirme -le pidió el Flautista señalando hacia el
monje con la barbilla-. Lleva toda la mañana intentándolo en diversas lenguas, como si quisiera
preguntar algo importante.

Tacs bebió otro sorbo de agua y pasó la calabaza al monje.
-¿Quieres decir algo?
El monje sacudió la cabeza. En lugar de beber de la calabaza, derramó agua en las manos

y se las frotó.  El  jugo de bayas no desaparecía  ni  siquiera cuando se frotó  los dedos en las
mangas. Finalmente abandonó.

-Quería preguntarle que quién cree él que ha hecho todo esto -dijo moviendo el brazo en
un círculo que abarcaba el río, los árboles, los arbustos de las bayas, todo.

Tacs se le quedé mirando fijamente,  preguntándose si  le habría  entendido.  Finalmente
apartó los ojos del monje y miró a su alrededor para ver por qué razón pensaba el monje que todo
aquello había sido hecho. Le asombraba que los romanos tuvieran tanto arte como para pensar
que un río entero con sus orillas pudiera ser construido, y con tanta perfección en sus detalles.

-¿Y bien? -preguntó el Flautista.
-Está loco -respondió Tacs encogiéndose de hombros.
-Tú dime lo que él te ha dicho y yo decidiré lo que significa.
-Quiere saber quién ha hecho todo esto. El río y los árboles.
El flautista miró sorprendido al monje. Tacs vio, gratificado, cómo el chamán miraba todo lo

que le rodeaba, tal como había hecho él mismo. Finalmente, los ojos del Flautista volvieron al
rostro delgado y blanco del monje.

-Pregúntale que qué es lo que quiere decir.
El  monje  miró  primero  a  uno  y  luego  a  otro,  y  entró  sus  ojos  apareció  un  ligero

fruncimiento. Se aclaró la garganta y se explicó:
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-Lo que quiero decir es si él cree que Dios creó el mundo con todo lo que hay en él o si
piensa que lo hizo el diablo.

-Ah,  ya  entiendo  -repuso  Tacs  dando  un  bufido  y  volviéndose  hacia  el  Flautista  para
explicarlo-. Está tratando de enseñarnos cosas sobre su antepasado y el demonio Cristo. Pregunta
si creemos que su antepasado hizo todo lo que hay en el mundo.

El flautista asintió y se disipó la expresión de sorpresa que tenía.
-Ya veo.  Excelente.  Ahora  podremos  intercambiar  muchos  pensamientos  y  aprenderé

respuestas que siempre me habían asombrado. Pero hemos de seguir... el potro ha terminado.
Vamos.

Se pusieron en marcha, esta vez los tres en fondo. Mientras les traducía, Tacs buscaba
entre los árboles y espesos matorrales de la orilla del río más bayas, frutales y piezas pequeñas de
caza. Los caballos pastaban sin dejar de moverse y los potros jugaban y se tumbaban de vez en
cuando a descansar.

-Desde luego que no creemos que tu antepasado lo hiciera todo en el mundo -comentó el
Flautista-. Tenemos nuestros antepasados, algunos de ellos muy poderosos, a quienes debemos
honor  y  oraciones,  pero  sería  una  arrogancia  decir  que  incluso  el  más  grande  de  nuestros
antepasados pudiera realmente... - movio la mano en el aire, buscando las palabras exactas, pero
abandonó-. Ellos nos protegen en tanto que los honremos, y nos enseñan magia y la manera de
enfrentarnos a los demonios, pero desde luego nunca hemos hecho un árbol, o... -miró al monje y
se inclino para ver a Tacs-. ¿Entiende lo que digo?

-Entiendo -contestó el monje-. O eso supongo. Pero ésa es exactamente la razón de que
haya venido a vivir entre vosotros. Lo que describes es una conciencia imperfecta de la realidad, el
resultado  de  la  ignorancia  y  la  oscuridad  en  las  que  caímos todos  los  hombres  cuando Dios
expulsó a nuestros primeros padres del Jardín del Paraíso.

El Flautista escuchó eso en silencio. Durante un rato, mientras atravesaban un grupo de
árboles altos, no dijo nada como respuesta. Tacs, que tenía algunos problemas con la traducción,
estaba utilizando la palabra "rey-demonio" para el término "Dios". Desmontó y se puso a buscar
entre unas setas que brotaban alrededor de la base de un enorme roble.

-No las toques -dijo el Flautista-. Son venenosas. Vuelve aquí.
Tacs regresó corriendo junto al poney negro, que iba ahora entre la alazana y el castrado

bayo que montaba el Flautista.
-Más adelante hay un vado y un camino que lleva hacia el sur -comentó Tacs.
El Flautista rechazó ese comentario con un gesto de impaciencia.
-Dile que me doy cuenta de que tendremos que aclararnos el uno al otro las cosas simples

antes de que podamos abordar las cuestiones más grandes que él quiere plantear.
Tacs no veía  valor  alguno ni  siquiera  en las cosas  simples.  El  monje  estaba lleno de

ociosidad  romana,  jugando  con  ideas  que  a  primera  vista  parecían  absolutamente  claras.  Le
tradujo lo que había dicho el Flautista.

Por  una  vez,  el  monje  no  se  precipitó  a  dar  una  respuesta.  El  ligero  fruncimiento
permanecía entre sus cejas; sus ojos claros miraban sin parpadear al Flautista, con intensidad.

Más adelante, la sombra profunda de los árboles se rompía por el brillo del atardecer en los
arbustos verdes. Por la forma en que crecían allí los matorrales, Tacs se dio cuenta de que había
un sendero hasta  el  río.  Apretó  los  costados del  poney para  que se adelantara  y  olió  el  aire
buscando el aroma de la fruta.

-Dime, ¿creéis los xiung que...?
Sin hacerle caso, Tacs detuvo el poney.
-Flautista, mira... ¿Qué es eso de allí? ¿Lo ves? -señalaba hacia adelante, hacia el árbol

solitario que había al borde del sendero, y dio una patada al animal para que fuera más deprisa. Al
principio había pensado que se trataba de una especie de musgo sobre el árbol, pero ahora sabía
que no era eso. Galopó hasta el árbol y extendió la mano para tocar el pelo que colgaba del tronco;
no se decidió a hacerlo 

 y echó hacia atrás la mano, dejándola junto al pecho. Los otros dos llegaron a su lado.
-¿Qué es esto? -gritó el monje- ¡Jesús nos salve!
Tacs adelanté su caballo, torciendo el cuello para mirar los otros árboles que había junto al

vado. La boca se le había secado y el corazón le latía dolorosamente en el costado. En tres de los
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otros árboles pudo ver trozos de cabellos como el primero, colgando de los troncos; vino una racha
de viento y levantó los cabellos.

Al darse la vuelta, vio al Flautista que había cogido el pelo del árbol que tenía más cerca.
Tacs sofocó un grito. La repulsión le impulsó a volverse hacia un lado.

El monje permanecía sentado en la yegua, rígido y silencioso, mientras el Flautista daba
vueltas una y otra vez al trozo de pelo que tenía en sus manos. Estaba enmarañado y cubierto de
sangre; el trozo de cuero cabelludo se había encogido hasta el tamaño de la palma de una mano
de hombre.

-Ostrogodos -dijo el Flautista-. Arrancan el cuero cabelludo. ¿Hay muchos?
Tacs superó su aturdimiento.  Se metió en medio del  sendero y contó los cabellos que

colgaban de los árboles. Ahora veía más; de un árbol colgaban tres, dos de ellos más pequeños,
por lo que pensó que serian de niños. Regresó al trote junto a los otros, cruzándose con los potros
que corrían hacia el río dándose coces y mordiéndose.

-Hay siete -informó-. Todos de xiung.
El  Flautista  suspiró.  Puso  el  cuero  cabelludo  en  la  palma  de  la  mano  y  lo  acarició

suavemente con los dedos.
-Entonces cógelos. Los enterraremos -añadió mirando al monje, que se santiguó y empezó

a murmurar en voz baja.
Pusieron  todos  los  cueros  cabelludos  juntos  en  un  agujero  profundo  bajo  los  robles.

Cuando encontraron una pluma de cuervo unida todavía a los cabellos de un cuero cabelludo,
pensaron que se trataba de un xiung shai, y el Flautista se esforzó para recordar lo que pudiera de
los ritos funerarios de los shaigi. Hicieron lo que pudieron, llenando el agujero con piedras y trozos
de corteza. Tocarlos llenaba a Tacs de pena y terror, pero el Flautista los acaricié de uno en uno y
los fue poniendo amorosamente en el suelo, todos en la misma dirección para que viajaran juntos.
El monje ayudó en lo que pudo, y cuando ya no pudo hacer nada se sentó mirando al vacio y
hablando consigo mismo.

Era ya media tarde cuando terminaron. Cabalgaron hacia el sur desde el río por el camino
que  habían  encontrado.  El  monje  y  el  Flautista  hablaron,  pero  sólo  de  cosas  inmediatas,  y
cabalgaron más velozmente, manteniendo a los potros cerca de sus madres. Los ojos de Tacs
barrían constantemente la llanura. Se sentía igual que cuando encontró muerto a Yaya.

-¿Por qué habrá hecho alguien eso? -preguntó el monje de pronto-. Quitar el pelo de las
cabezas de los cadáveres.., y también de unos niños pequeños.

Guiado por la costumbre, Tacs tradujo la pregunta en lugar de responderla. Fue el Flautista
el que contestó:

-Por muchas razones.  Los ostrogodos creen que cuando el  cuerpo de un hombre está
muerto su espíritu va a otra tierra y vive allí con la misma forma que tenía cuando murió, y un
hombre sin pelo sería ridículo y carecería de honor.

-¿Qué le sucede a un xiung cuando muere?
Habían dejado muy atrás el río. El Flautista se volvió para mirar hacia él. Por la forma en

que se movía, Tacs se dio cuenta de que también estaba ansioso.
-Cuando morimos y nuestro cuerpo es atendido adecuadamente, ahí acaba todo -explicó el

Flautista-. Tal como debe ser. Si un hombre viviera después de su muerte seria indecoroso. Desde
luego, los espíritus de las personas habitan en los totems y los lugares sagrados. Pero si se cuelga
de un árbol una parte del cuerpo de un hombre, sin los rituales apropiados, su espíritu andará
errante  como  el  de  un  ostrogodo  estúpido,  causando  problemas  a  todo  el  mundo  -añadió
escupiendo al suelo.

-Pero  si  un  hombre  conoce  a  Jesucristo  -replicó  el  monje-,  cuando  muere,  su  alma
encuentra la paz y la alegría en el cielo, con Dios.

Delante de ellos, más allá del horizonte cercano de la siguiente colina, se elevaba en el
aire  una  columna  de  humo.  Tacs  se  mordió  el  labio.  Los  otros  dos  no  lo  vieron  y  siguieron
discutiendo.

-¿Por qué va a morir un hombre si, después de que ha muerto, su espíritu sigue igual que
antes? -preguntó el Flautista.

El monje esperó a que Tacs hubiera traducido la mitad de la frase para responder:
-Jesucristo nos ha rescatado de la muerte.
El Flautista se burló de él.
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-No quiero que me rescaten. Si no hubiera muertó, la vida no tendría valor.
Escúchame... Y... ¿Qué es eso?
-Humo -respondió Tacs.
El chamán tiró de las riendas. Barrió con la mirada la llanura vacía que les rodeaba. Dijo

algo  en  voz  muy  baja  que  Tacs  no  pudo  oír.  Con  el  cabo  de  las  riendas  golpeó  al  caballo
poniéndolo al galope. Le siguieron a toda prisa hacia el humo.

Al principio los potros mantuvieron esa marcha, pero al llegar a la pendiente pronunciada
se fueron quedando retrasados. La yegua negra se detuvo a esperar a su cría. El potro de la
alazana relinchó asustado y la yegua relinchó como respuesta y se volvió hacia él; el monje no
pudo detenerla. Tacs le dejó y galopó tras el Flautista, sacando el arco de la caja.

Alguien gritaba. Llegó a la cresta de la colina y vio abajo una carreta ardiendo.
Sólo había una, pobre y vieja. El buey estaba muerto, todavía con las correas puestas. El

grito salía de la carreta. El Flautista estaba ya a medio camino de la pendiente. Tacs apretó los
costados del poney para ir trás él. Podía ver los cuerpos esparcidos por el suelo al lado de la
carreta ardiendo, con sus objetos tirados a su alrededor.

A Tacs se le erizó el cabello. Los gritos subieron de volumen, agudizados por el dolor; le
dieron ganas a Tacs de gritar como respuesta.

El Flautista saltó del caballo y corrió hacia la carreta. Los gritos cesaron de pronto. Al llegar,
Tacs vio a un hombre atado a la rueda. Tenía el pelo quemado, le habían arrancado los ojos, la
carne de la cabeza estaba tirante y rezumaba sangre y grasa. El Flautista lo  mató con el cuchillo.

-Germanos otra vez -dijo el Flautista. Metió el cuchillo en la vaina y se arrodilló al lado de
otro cuerpo.

Tacs respiró profundamente. Tenía la nariz y la garganta llenas con el hedor a carne de
hombre semicocida. Cabalgando en circulo alrededor de la carreta quemada, cruzó el rastro que
habían dejado los germanos al irse. Las huellas de una docena o más de caballos se dirigían hacia
el sur por la hierba seca. Si cabalgaba tras ellos acabaría avistándolos. Sus piernas se tensaron
sobre los costados del poney y tiró de la tapadera de un carcaj de flechas, pero el Flautista le gritó
que volviera.

-Debes ayudarme. Tenemos que... -su voz se detuvo; estaba mirando hacia otro lado. Tacs
siguió su mirada. Una joven yacía sobre el polvo al otro lado de la carreta, cerca del buey muerto.
Sus cabellos  germanos de color  claro  estaban esparcidos  sobre  el  suelo.  Estaba  cubierta  de
sangre, y a su lado había otro charco de sangre. El Flautista caminó hacia ella y Tacs le siguió. Se
detuvo al ver que la mujer había estaba embarazada y le habían abierto el vientre para sacar y
ahogar al nino.

-Era su esposa -dijo volviendo hacia Tacs.
En ese momento venía el monje hacia ellos, corriendo pendiente abajo. Sin aliento, avanzó

tambaleándose los últimos pasos y se detuvo, respirando con dificultad e hinchando el pecho. Para
no caerse, se agarró a las crines del poney de Tacs.

Miró lentamente a los muertos... los dos ancianos tumbados en el suelo a este lado de la
carreta, el hombre quemado, la esposa goda y su hijo. Puso una mano en la rodilla de Tacs y la
palmeó. Las lágrimas caían de sus ojos.

-Dimelo otra vez -se detuvo para recuperar el aliento-. Dime de nuevo que morir es una
gracia.

XVIII

Al anochecer estaban todavía enterrando los cuerpos; al lado de los cinco cuerpos que
Aurelio había visto al principio había otros dos, que encontraron dentro de la carreta quemada. El
monje había tratado al principio de ayudarles en su horrible trabajo. Poco a poco se dio cuenta de
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lo inútil que les era. Cuando resultó evidente que al anochecer seguirían allí, recogió leña para una
hoguera, y mientras el sol se ocultaba tras las nubes bajas del horizonte, preparó la hoguera y
encendió el fuego.

Los dos hunos apenas le prestaron atención. Durante toda la tarde, mientras preparaban
los cuerpos y construían plataformas de palos para ellos, discutieron uno con otro. Por sus gestos y
por las escasas palabras en huno que conocía, el monje sospechó que el más joven, llamado Tox,
quería dar caza a los germanos que habían perpetrado esa carnicería. El de más edad, el chamán,
parecía más consumido por la pena que dispuesto a la venganza. Durante la tarde lloró varias
veces.

El monje no podía averiguar por qué habían enterrado los cueros cabelludos y en cambio
elevaban esos cuerpos sobre plataformas... o por qué, puestos a ello, habían enterrado en el suelo
a su señor Atila y habían dejado bajo el cielo al esposo muerto de Ammarka. Durante toda la tarde,
siempre que quería rezar, su mente volvía a las cosas que el chamán le había dicho por medio de
Tox. Le asustaba no encontrar nada en lo que su punto de vista afectara al punto de vista de los
hunos.

Era como si esperando ver un pequeño río hubiera llegado en cambio a un risco desde el
que se dominaba el océano ilimitado. En sus vidas no había espacio para Cristo. Su ignorancia
parecía carecer de límites.

En  la  oscuridad,  Tox  le  llamó,  y  estuvo  de  pie  junto  a  ellos  mientras  levantaban  los
cadáveres  y  amontonaban  lo  que  quedaba  de  las  posesiones  de  la  familia  alrededor  de  la
plataforma. Resultaba evidente que necesitaban de un número mínimo de personas para enterrar a
sus muertos, y que no importaba que los testigos fueran o no hunos. Después los tres volvieron
caminando hacia el fuego que había encendido el monje y se sentaron a su alrededor. El chamán
apoyó la frente en las rodillas, que mantenía levantadas, y guardó silencio.

Tox  echó  más  leña  al  fuego,  y  velozmente  empezó  a  abrir  paquetes  y  a  disponer  lo
necesario para cocinar junto al fuego. El monje miró a su alrededor. Tras haber pasado toda la vida
en ciudades, no podía adaptarse a estar sentado al aire libre.

Echó de menos la sensación de unas paredes y un techo próximo. Pero lo más importante
era que la oscuridad y el vacío que había tras él le producían un hormigueo en la nuca y hacían
que tensara los oídos ante los sonidos de la noche. Pensó que seguramente ese fuego podría ser
visto en la llanura desde muy lejos. Los germanos, que habían dejado a un hombre vivo atado para
que el fuego lo consumiera poco a poco, podían estar observándolos en ese mismo instante.

Traté  de  rezar,  pero  tampoco  esa  vez  pudo.  La  visión  de  la  mujer  muerta,  del  bulto
sangriento a su lado, permanecía horripilante ante sus ojos. Se quedó mirando fijamente al fuego,
tratando de vaciar la mente. El peso de los muertos presionaba en su imaginación.

Al  otro  lado el  chamán levantó la  cabeza y habló  con Tox,  que le  respondió  con una
palabra. El chamán volvió la vista hacia Aurelio. En ese momento Aurelio estaba tan sobrecargado
por la desesperación que no pudo reunir la energía suficiente para mirar cortésmente hacia otro
lado. El y el chamán se miraron directamente a los ojos.

Casi enseguida Aurelio empezó a sentirse mejor, y el chamán sonrió. Habló con Tox, que
estaba vertiendo agua en un recipiente de hierro. Por la mirada de Tox, el monje supo que no
aprobaba la pregunta:

-Te pregunta que por qué eres... que por qué te hiciste monje.
-Ah.
Aurelio  se  acercó  más  al  fuego.  El  hambre  le  producía  calambres  en  el  estómago.

Sosteniendo las manos al calor de las llamas, pensó en cómo había reconocido por primera vez su
vocación.

-Me siento  muy cerca  de  Cristo.  Quiero  que  otras  personas sientan  lo  mismo que  yo
cuando pienso en él, y quiero que otras personas encuentren la salvación.

Mientras traducía, ayudándose de dos palos largos Tox sacaba del fuego piedras calientes
y las dejaba caer en el recipiente de hierro. Enseguida subían nubes de vapor. El chamán encorvó
sus delgados hombros. Tox se levantó y se perdió en la oscuridad; el chamán habló directamente
con  Aurelio,  y,  como  si  lo  hiciera  un  fantasma,  las  traducción  surgía  de  la  oscuridad,  a  sus
espaldas; después apareció Tox con una capa que brillaba a la luz del fuego. El chamán se la puso
y Aurelio se dio cuenta de que estaba hecha de piel de serpiente.

-Pero vosotros los monjes... según me han dicho... ¿no sois curanderos?
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-Cristo lo era -contestó Aurelio-. Nosotros curamos almas.
Tox les dio a cada uno un cuenco de sopa de cereal humeante. El chamán metió dentro un

dedo huesudo, la probó y la dejó a un lado para que enfriara.
-Dejadme decir una bendición. Para todos nosotros.
-Haz lo que quieras -contestó Tox. Se sirvió un cuenco. Aurelio se dio cuenta de que no iba

a traducirle: era una afirmación de su poder. El monje miró al chamán.
El Flautista habló a Tox con voz suave; Tox le respondió con hosquedad, y la voz del

chamán se volvió paternal, como si le estuviera reprendiendo. Malhumorado como un niño, Tox se
volvió hacia el monje y le dijo:

-Dice que puedes pronunciar la bendición y que yo se la traduciré.
-Gracias -contestó el monje con voz cortés. Se aclaró la garganta y rezó el Padrenuestro,

deteniéndose a cada frase para que la tradujera Tox. Se preguntaba si seria la primera vez que se
decía en huno; sonaba como un encantamiento pagano. Al terminarla, las gachas habían enfriado
lo suficiente como para comerlas.

El  chamán no dijo  nada.  Comió la  sopa lentamente,  limpiándose los labios de vez en
cuando. Ocasionalmente miraba a Aurelio, lleno de curiosidad. Al principio la arrogancia audaz y
condescendiente del chamán había inquietado al monje, produciéndole resentimiento, pero ahora
se había acostumbrado a ella; incluso la respetaba. Dejó a un lado el cuenco y preguntó:

-¿Y cómo te hiciste chamán?
Evidentemente había utilizado la palabra germana, y obviamente el hombre que estaba

enfrente la había reconocido. Antes de que Tox terminara de traducir, estaba ya respondiendo. Su
voz se volvió de pronto ligera, casi jocosa.

-Estaba convencido de que todos los chamanes era unos farsantes. Pensaba que sólo
simulaban ser sabios y poderosos para que los demás tuviesen miedo de ellos y les respetaran.
Veía lo ricos que eran todos, y cómo les trataba la gente. Por eso me dediqué a frecuentar su
compañía para descubrir cómo hacían sus engaños. Finalmente, me dejaron que me convirtiera en
alumno de ellos. Por eso ahora soy chamán.

Mientras traducía, Tox no dejaba de mirar el rostro del chamán; al terminar, le hizo una
pregunta, y el otro se echó a reír, asintió y le dijo que guardara silencio.

-Entonces -quiso saber Aurelio-. ¿Sois impostores?
El chamán volvió las palmas de las manos hacia arriba.
-No sabría decirlo. Eso es lo gracioso. Quizá soy un impostor, pero no estoy seguro.
-Vamos, debes saber si lo eres.
-Creo que lo soy. Hay un truco que hago con un trocito de cuerda. Simulo que saco al

demonio de una persona enferma; escondo el cordel en la boca, lo cubro con saliva y sangre y
hago que parezca que lo succiono sacándolo del enfermo.

Extasiado, el monje lo estudió un momento. El chamán sonrió.
-¿Entiendes la broma?
-No. Sin embargo, estoy fascinado por...
-La broma está en que cuando hago el truco, los enfermos suelen curarse.
Aurelio no podía creer eso, pero antes de que tuviera la oportunidad de dudar, Tox hablaba

con el chamán. Mientras lo hacían, Aurelio se sirvió más sopa. Volvió a él la sensación de estar
implacablemente expuesto  en la  vasta  llanura.  Comió rápidamente;  las gachas casi  no  tenían
sabor, y aunque le llenaban el estómago no satisfacían su lengua.

Tox  se  encolerizó  en  mitad  de  una  frase  y  se  quedó  mirando  al  fuego  con  cara  de
malhumor. El chamán le habló y se negó a contestar. El chamán habló de nuevo, y esta vez su voz
tenía un tono de desprecio; además dio a Tox un empujón en el hombro.

 Como un perro mordido, Tacs se apartó del contacto del otro. Aurelio se puso en pie de un
salto. Los dos hunos estaban frente a frente, con los ojos negros bajo la luz del fuego. El cuerpo de
Tox estaba rígido por la cólera. Cuando el chamán le habló, Tox soltó una cascada de palabras.

Cuando llevaba un rato vociferando, el chamán le cortó y le dio una orden, gesticulando.
Tox le miró. El chamán repitió las palabras e hizo el mismo gesto, con más fuerza; murmurando,
Tox se dio la vuelta y empezó a limpiar el equipo de cocina.

Aurelio dejé caer pesadamente el cuerpo. Era alarmante ver el poder que tenía el chamán
sobre Tox. Y, sin embargo, el pequeño huno no parecía resentido por ello, ni irritado. Volvía a ser
feliz en su trabajo, raspando con los dedos el recipiente de hierro y lamiéndolo para limpiarlo.
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-Amigo mío -exclamó el chamán-. Siento decirte esto. Tendremos que cabalgar esta noche.
Sé que  estás  cansado pero  no  podemos quedarnos  aquí.  Además debemos alejarnos  de los
germanos. Cabalgaremos lentamente para que así puedas descansar; quiza.

-Entiendo. Trataré de mantener el paso.

A medianoche, el potro de la yegua negra se negó a seguir avanzando. Tacs desmontó y
traté de ponerlo en pie, pero la yegua negra se metió entre ellos y casi le muerde. El potro era ya
tan alto como Tacs; se levanté sobre sus largas patas y metió el morro bajo el costado de la madre
para alimentarse.

El Flautista se detuvo un momento a observarles. Después levantó la mirada y barrió el
horizonte con los ojos. Detrás de él el monje estaba sentado sobre el caballo, hundido en la silla.

-No podemos pararnos aquí -dijo el Flautista-. Todavía estamos muy cerca del río.
-Seguid  vosotros  -contestó  Tacs-.  Os  alcanzaré  por  la  mañana  -pero  lo  que  estaba

pensando era que si se quedaba solo podría perseguir a los germanos.
-No -replicó el Flautista, como si hubiera oído los pensamientos de Tacs-.
Podemos dejar los caballos. La yegua puede cuidarse y la cría es lo bastante mayor para

destetarse.
-Es mi mejor yegua -repuso Tacs-. Deja que me quede aquí a cuidarla. Os cogeré cuando

el potrillo haya descansado.
-No es ése mi deseo.
Tacs  se  miró  las  manos,  furioso.  A su  alrededor  todo  parecían  cadenas.  Pensó  en

abandonar al Flautista y el monje a su suerte. Sin él estarían casi indefensos, incapaces incluso de
hablar entre ellos. Un instante después se imaginó a sí mismo, solo en la llanura.

-Al fin y al cabo es una yegua vieja, y el potrillo no es muy bueno -volviéndose hacia el
poney negro se subió a su lomo-. Vámonos.

Reemprendieron la marcha hacia el sur. El potrillo de la alazana era algo mayor y mantenía
el paso sin dificultad. Bajo la luz de la luna los caballos parecían perder su color: todos parecían
negros. El chamán cogió la flauta y probó algunas notas en ella, persiguiendo una canción.

Arriba la luna seguía su camino en el cielo. No había nubes y el viento había remitido. La
llanura se extendía hasta el horizonte en todas las direcciones, sin rasgos, confundiendo la mirada.
El  monje  y  el  Flautista  hablaron  en  dos  ocasiones,  preguntando  y  respondiendo  sus
incomprensibles cuestiones;  Tacs les traducía  casi  sin  prestarles atención.  Tenía  los músculos
acalambrados y  le  dolían  las  articulaciones  de  las  piernas.  En  una  ocasión  en  que  los  otros
guardaron un largo silencio, se durmió.

La luna se puso y aumentó la  oscuridad.  Una bandada de aves revoloteó por encima
lanzando gritos agudos. En el horizonte aparecieron vetas blanqueadas. Notó en las mejillas que el
aire se hacía más cálido, y tiró de las riendas, casi sin pensarlo, para quedarse mirando el cielo
oriental.

También se detuvieron los otros dos. Hundido sobre la alazana, el monje se había dormido.
La túnica colgaba suelta de él, como una piel a medio mudar. El Flautista desmontó para pasear,
estirando las piernas como una grulla; a cada paso le sonaban las rodillas. Tacs permaneció unos
momentos observándole, incapaz de encontrar nada del amor que le tenía usualmente. Cuando
volvió a mirar el horizonte, el sol se estaba levantando.

Sobre el  blanco cielo  se produjo  de repente un destello  verde.  Debajo,  la  luz se hizo
demasiado brillante para mirarla. Tacs se llevó la mano a los ojos, para darles sombra. Se levantó
un viento del Oeste que hizo crujir la hierba y se precipitó hacia el sol. Éste se levantaba en el
cielo,  brillante  e  implacable.  Alrededor  de ellos  despertó  la  llanura,  llena  de  aves y  pequeños
animales.

-Podemos detenernos si queréis -comenté el Flautista. Tocé la rodilla de Tacs-. Búscanos
un lugar para acampar.

Tacs se humedeció los labios. El amanecer le había puesto eufórico. Buscó en la llanura
una barranca u hoyo que pudiera indicar la presencia de una corriente de agua. Su mirada se
detuvo en el monje, totalmente dormido sobre la yegua; el potrillo había encontrado algo que comer
y la yegua también dormitaba, con el labio inferior caído.

-¿Por qué no esperamos aquí? -dijo Tacs-. Al menos hasta que él despierte.
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-Muy bien -repuso el Flautista, sentándose donde estaba y empezando a tocar la flauta.
Tacs desmontó y se puso a buscar leña para un fuego en el que poder tostar cereales y comer.

Al mediodía la yegua negra les había cogido, siguiendo el rastro que habían dejado; tras
ella iba el  potrillo.  Tacs se puso tan contento de verla que le dio un puñado de trigo seco. El
Flautista había decidido que se quedarían allí mismo hasta el anochecer. El monje dormía en el
suelo envuelto en sus mantas; Tacs se había dado cuenta de que prefería tener algo sólido detrás,
por lo que puso junto a la espalda del monje su silla y los sacos. Le sorprendía que el monje fuera
capaz de dormir tan profundamente, pues el chamán tocaba la flauta, los caballos se movían por
allí y el viento hacía sonar la hierba.

A media tarde Tacs estaba dormido, pero despertaba cada poco para mirar a su alrededor.
Al atardecer se levantó y comprobó el nivel de los pellejos de agua.

Aunque era salobre y tenía un sabor a sucio, había suficiente para dos días más; estaba
seguro de que para entonces habrían encontrado una fuente o un torrente.

Cargó con los sacos al castrado bayo, ensilló su poney negro y fue a despertar al monje.
El Flautista estaba sentado en el suelo, desmenuzando hojas de hierba con los dientes.

Mientras Tacs les ponía las bridas a los caballos, el chamán y el monje, sentados juntos, trataban
de hablar con las manos. Pero, evidentemente, no podían decirse nada el uno al otro. Finalmente,
el Flautista llamó a Tacs.

-Pregúntale que por qué cree que todos los hombres tienen el mismo antepasado, cuando
hay tantos tipos diferentes de hombres.

Tacs trajo los caballos y, después de traducir la pregunta, les dijo:
-Tenemos que irnos. Creo que mañana avistaremos las montañas.
Los dos sacerdotes se levantaron y fueron a coger sus caballos. Tacs unió las manos para

ayudar al monje a subir a la yegua. El monje cogió las riendas.
-No digo que Dios el Padre sea realmente mi antepasado y el vuestro... No en el sentido en

que vuestro padre es vuestro antepasado. Lo que digo es que Dios es nuestro padre espiritual, que
nos ha creado a todos de la nada, tal como él creó el mundo.

El Flautista monté el bayo sentándose sobre los sacos. Se volvió hacia Tacs, que estaba
dando la vuelta para ir a coger el poney negro y le dijo:

-Has traducido mal.
-No -respondió secamente Tacs. Ya se le había ocurrido antes que el monje creía que su

antepasado y el demonio-rey eran el mismo, pero eso sólo era un signo de la ignorancia romana.
-Dile que toda mi vida he estudiado a los demonios y los espíritus, con hombres que los

estudiaron toda su vida con otros que a su vez lo habían hecho así, hasta llegar al principio de toda
magia, y que nadie me ha hablado nunca de un solo señor-demonio que haya hecho todo lo que
es.

Siguieron cabalgando mientras el monje pensaba una respuesta, con la cabeza agachada.
Finalmente, dijo:

-Empiezo  a  entender.  Quizá  podáis  decirme  lo  que  significa  Dios.  Tú  mismo  -añadió
dirigiéndose a Tacs.

-¿Yo? -preguntó Tacs sobresaltándose. Frunció el ceño y miró hacia el frente, tratando de
encontrar las palabras-. Ah, bueno... una gran cosa... mágica, que puede hacer conmigo lo que
quiera.

-¿Un ser bueno... un ser amoroso?
-No te entiendo -repuso Tacs sacudiendo la cabeza.
El  monje  no  dijo  nada,  pero  permaneció  mirándole  fijamente  a  los  ojos.  Sintiéndose

confuso, Tacs miré al Flautista; no podía concebir a un demonio como un ser bueno o amoroso. El
Flautista se impacientaba.

-Cuéntame lo que te ha dicho.
Cuando Tacs se lo explicó, al chamán se le puso una expresión afable.
-Entonces  no  es  de  un  demonio  de  lo  que  ha  estado  hablando.  Ahora  empiezo  a

entenderlo. Dile que ha sugerido una idea interesante y que me dé tiempo para pensarla.
Tacs ni siquiera imaginaba cuál podría ser esa idea. Siguieron cabalgando en silencio; el

monje apenas habló con Tacs. Se elevé una luna menguante, aplanada por un lado. Cuando se
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colocó en el cielo a una altura de dos cabezas, Tacs desmontó y dio a todos los caballos un poco
de agua. Tocó la bolsa de la yegua negra y la notó casi vacía, pues se encogía al tacto.

Al regresar junto al poney, el viento le trajo olor a humo. Se le erizó el pelo de la nuca. Se
volvió hacia el chamán y vio que éste miraba hacia el sur, con la espalda rígida y las ventanas de la
nariz hinchadas. Un momento más tarde el monje preguntó:

-¿No huele a humo?
-Puede estar a kilómetros de distancia -contestó el Flautista soltando un gruñido.
  Tacs volvió a montar en el poney y partieron a trote rápido en dirección al humo.
  Poco a poco el olor se fue haciendo más intenso, aunque ocasionalmente cambiaba el

viento y desaparecía el olor. Cuando la luna estuvo cerca de la cumbre del cielo, llegaron junto a un
barranco profundo. Tacs les condujo bordeándolo.

El barranco no tenía ni cuatro metros de anchura, pero las paredes estaban cortadas a
pico.

  -¡Mirad!
  Delante de ellos un brillo rojizo daba color a los bordes superiores del barranco. Tacs

avanzó con el poney y los otros le siguieron en fila de a uno; las yeguas llamaron a sus potrillos. En
una zona la pared del barranco se había caído, formando una suave pendiente; Tacs dirigió al
animal hacia allí, y el pequeño caballo enderezó las orejas, soltó un bufido y se deslizó hacia abajo
sobre sus corvejones.

  Llegó abajo entre una lluvia de guijarros y polvo. Arriba el Flautista y el monje trataban de
obligar a sus monturas a que descendieran por la pendiente. Tacs galopó por el fondo del barranco
hacia el fuego. El humo caliente le picaba en los ojos; como podía oír el crepitar de las llamas, le
sorprendió no escuchar ningún grito.

Una cascada seca le dificultaba el paso y la rodeó, encaminándose hacia un ancho prado.
  Tiró de las riendas. En mitad del ensanchamiento del barranco ardía un fuego tan grande

como una casa. Las llamas se extendían todavía por un extremo, pero en su mayor parte estaba
formado sólo por ascuas ardientes. Tacs se dirigió hacia allí precipitadamente. Pudo ver restos de
carretas medio consumidas por las llamas. Y al otro lado del fuego estaban los cuerpos.

Eran muchos,  quizá veinte,  todos ostrogodos tumbados en varias filas con la garganta
cortada. El corazón le latía con fuerza. Lo habían hecho xiungs. Ahora el fuego le parecía como un
faro puesto allí para atraerle desde la llanura para que presenciara esa venganza. Complacido,
contó los germanos muertos. Con los niños eran dieciocho; los xiung habían cortado la garganta
incluso a los perros.

El Flautista y el monje se acercaron y le llamaron. A gritos, Tacs le dijo al Flautista que se
acercara a ver. Aunque quería que el chamán se sorprendiera, no pudo ocultar un tono de placer
en su voz.

El chamán rodeó el fuego y detuvo el caballo. Las sombras ocultaban su cara, pero, por la
posición del cuerpo, Tacs se dio cuenta de que no estaba contento.

-¿Qué es lo que está mal? -pregunté Tacs.
El Flautista no dijo nada. Tiró de las riendas del caballo para ver las filas de muertos; miró a

cada uno de ellos como si hubieran sido amigos íntimos. Asombrado, Tacs le contemplaba con
fijeza. El monje rodeó el fuego. Al ver a los germanos muertos gimió como un perro. Tacs sabía que
el monje era el causante de que el Flautista hubiera tenido esa actitud con los godos. Pero antes
incluso de que pudiera enfadarse, un crujido de ramas a su espalda le obligó a darse la vuelta,
manteniendo el equilibrio.

El  sonido  desapareció  enseguida,  pero  el  poney se  quedé mirando fijamente,  con  las
orejas erguidas,  hacia la  oscuridad que había más allá  del  fuego. Tacs tensó las piernas y el
caballo avanzó sobre las puntas de los cascos, con las ventanas del hocico abiertas. El monje le
llamó, pero Tacs no hizo caso. El poney odiaba a los germanos, y, por tanto, era un germano el que
se escondía en los matorrales junto a la pared del barranco.

Situándose fuera de la luz, retuvo al poney mientras ajustaba la vista, y en el silencio oyó
moverse de nuevo al germano. El animal bufó. Tacs soltó las riendas y el caballo se metió entre los
arbustos; de la espesura salió corriendo un godo, agachado, huyendo hacia la parte más oscura
del barranco.

Tacs lanzó un grito. El poney se lanzó hacia el godo y Tacs le retuvo un poco para subirse
a él. El godo lanzó un grito.., era una mujer. Corrió buscando el abrigo de los matorrales de la orilla
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del  barranco,  pero  el  poney la  alcanzaba y  trató  de subir  la  pared  vertical,  cayendo al  suelo
acompañada de un lluvia de piedras y polvo. Tacs cabalgó hacia ella y la cogió por el pelo. Dejó las
riendas sobre el cuello del caballo, se dio la vuelta y al galope regresó hacia el fuego. Con cada
paso del caballo ella lanzaba un grito. Se acordó del xiung atado a la carreta ardiendo y los gritos
de la germana le llenaron de placer. Al llegar a la luz del fuego tiró a la mujer al suelo y saltó del
caballo para matarla.

Como un animal, el monje saltó sobre ella. Ella se puso en pie y traté de huir de nuevo,
pero él la sujetó con una mano y se sentó encima a horcajadas, mirando a Tacs.

-No. En el nombre de Jesucristo.
La joven goda yacía entre sus pies, llorando. Movía las piernas de un lado a otro. Tacs

buscó al Flautista; el chamán apareció, caminó calmadamente hacia el monje y le puso una mano
en el brazo. No dijo nada. El monje le miró a los ojos y al instante se apartó. El Flautista se arrodilló
junto a la joven y la puso boca arriba. Tacs se sentó sobre los talones, cerca de los últimos restos
de fuego.

-Ya no te entiendo -le dijo Tacs-. ¿Qué te ha hecho ese monje idiota?
Al principio sólo lloraba, pero cuando abrió los ojos y vio al chamán encima de ella se

levantó violentamente del suelo, atacándole y tratando de escapar al mismo tiempo. El Flautista le
cogió las dos muñecas con la mano izquierda y la mantuvo inmóvil  casi sin esfuerzo. Con los
brazos trabados por la sujeción del chamán, quedó colgada en el aire, mirándole; se le estremecía
el cuerpo con cada respiración.

La luz del fuego le daba en la cara y brillaba en sus ojos claros y redondos.
-Dile que no le vamos a hacer daño -ordenó el Flautista a Tacs hablándole por encima del

hombro.
-¿Por qué va a vivir? -pregunté Tacs. El monje estaba en pie, mirando a uno y a otro con el

rostro arrugado.
-Haz lo que te he dicho, ranita -replicó el Flautista.
Tacs dejé caer la barbilla sobre el pecho. Sintió la presión de todo lo que había sucedido

desde la muerte del qaghan. Después de tanto hablar en latín, le resultaba difícil encontrar las
palabras germanas. Le contó a la chica lo que había dicho el Flautista y, sin esperar a ver si ella
respondía, rodeó el fuego para colocarse a sotavento, cogió los sacos de los caballos, se tumbé al
calor y se durmió.

XIX

Por la mañana, Aurelio y la goda rezaron juntos las oraciones. El monje lo hacia con voz
alta y firme, para mostrarle al chamán huno lo complacido que estaba de tener otro cristiano con el
que rezar, aunque sabia que la chica, que se llamaba Greita, sólo rezaba porque le obligaban a
ello.

La chica, desde luego, no hablaba latín. Tenía que comunicarse con ella por medio de Tox.
Empezaba a ver la ironía del hecho de tener que filtrar toda idea a través del huno.

Cuando terminaron los rezos, le dijo por medio de gestos que se quedara donde estaba.
Tox había cocinado un caldo con carne seca,  hierbas y agua;  ella  se puso inmediatamente a
comer. El monje cruzó el barranco para llegar donde estaba el chamán, sentado a la sombra de la
pared tocando la  flauta.  Sentándose a su lado,  Aurelio  trató con paciencia de expresarse con
gestos de las manos y con las escasas palabras que sabia en huno.

Lo hacia siempre que podía, para romper el poder de Tox sobre ellos, pero, naturalmente,
nunca funcionaba. Las ideas que quería transmitir eran demasiado generales y abstractas. Le fue
bastante  fácil  decirle  al  chamán  que  la  chica  se  llamaba  Greita  y  que  él,  Aurelio,  se  sentía
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responsable  de  ella,  pero  no  logró  que  el  Flautista  entendiera  que  deseaba  devolverla
inmediatamente a los de su propio pueblo.

Durante  todo  ese  tiempo,  Tox  se  movió  por  el  barranco,  inquieto  como  un  animal,
recogiendo leña, ensanchando el espacio de su campamento y quitando la maleza del pequeño
torrente que había en el extremo más alejado del prado. El poney negro le seguía siempre. El
monje pensó que Tox había observado que querían hablar, pero esperaba que le llamaran. El
chamán le miró cortésmente mientras Aurelio hacia gestos en el aire, trazaba dibujos en el polvo
con  un  palo  y  señalaba  a  varios  objetos  que  estaban al  alcance  de  su  vista.  En  una  o  dos
ocasiones, con los ojos entrecerrados, el chamán preguntó algo en su propia lengua y trató a su
vez de explicarse con signos,  pero finalmente se encogió  de hombros,  sonrió  e hizo  señas a
Aurelio de que se detuviera. Levantando la voz, llamó a Tox.

Tox  dijo  algo  con  voz  malhumorada.  De pronto,  Aurelio  se  dio  cuenta  de  que  estaba
ofendido por sus intentos de comunicarse sin él. El chamán se rió de él y dijo algo, que hizo a Tox
mirar al monje.

-Quiere saber lo que deseas ahora.
 -Trataba de decirle que hay que devolver a la chica a su pueblo lo antes posible.
La cara de Tox se oscureció. Estaba de mal humor.
-Pero todos los de su pueblo están... -se interrumpió en mitad de un gesto hacia los restos

quemados de las carretas y con voz inexpresiva se lo tradujo al chamán.
-Todo su pueblo está muerto ahora -contestó el chamán; Tox lo tradujo con un claro tono de

satisfacción en la voz.
-Me refiero  a  su  tribu;  su clan..,  el  grupo  más numeroso  de su gente.  Otros  godos o

germanos,  gente que hable  su lengua,  que...  -mientras Tox traducía,  la  voz  de Aurelio  se fue
apagando.  Mantenía  la  vista  fija  en  la  chica,  temeroso  de  que  ella  tratara  de  escapar  y  Tox
aprovechara la oportunidad para matarla.

-Lo mejor que podemos hacer es dejarla aquí -respondió el chamán, añadiendo, cuando
Aurelio empezó a protestar-: Esta fuente debe ser muy conocida...

todas las caravanas que van hacia el sur se deben parar aquí a coger agua, y ella se
puede ir con los primeros godos que pasen.

-No querrás que quede expuesta otra vez a que la maten los hunos.
-¿Y cómo si no vamos a devolverla a los suyos?
Aurelio no había pensado en ese problema. Se daba cuenta ahora de que podía ser una

dificultad. Frunció el ceño al sentirse sorprendido.
-Bueno.., si encontramos un campamento godo y la dejamos a cierta distancia para que se

acerque caminando...
-Sin que ellos nos encuentren a nosotros, pues si nos cogen seguramente nos matarán.
-Quizá no todos los pueblos del mundo se odien unos a otros.
Los hunos se miraron el uno al otro. Tox dijo:
-Los germanos y los xiung se han odiado siempre. Pero antes el qaghan estaba vivo -miró

a la chica por encima del monje-. Puedes llevársela tú a los germanos.
Habló por encima del hombro con el chamán, quien con la mano hizo un gesto evasivo. Tox

se volvió para mirar a Aurelio. Luchó para que no se le notara el placer que le producía aquello:
-Claro que entonces tendrías que quedarte con ellos, con los germanos.
Aurelio se echó a reír y Tox apretó los dientes y bajó la mirada. Sujetándose las manos, le

dio la espalda al monje y habló con el chamán. Éste empezó a asentir, fijando la mirada primero en
la chica y luego en Aurelio. Finalmente dijo algo señalando hacia el monje con la barbilla. Tox se
volvió hacia él.

-Sé dónde acamparán probablemente ahora algunos gépidos. El hijo del rey de los gépidos
es... fue... un... mí amigo. Debe estar a dos o tres días a caballo, pero podemos llevarla hasta allí
para que la devuelvan con los suyos.

-Excelente -dijo Aurelio-. Te lo agradezco.

Esa  noche  la  pasaron  cabalgando.  El  día  que  habían  estado  en  el  barranco  había
aminorado la rigidez de los huesos del monje y endurecido sus músculos. Empezaba a sentirse
cómodo en la ancha alazana negra. Bajo la luna descendente la llanura le resultaba ahora familiar,
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pues podía reconocer algunas de las cosas que veía y oía: el grito de un búho, la señal en la
superficie que marcaba la presencia de una corriente de agua.

   La chica cabalgaba sobre el caballo que había utilizado anteriormente el chamán; éste
había cogido la  yegua negra.  Habló  con el  monje  por  medio  de Tox y  relató  la  historia  de la
creación. Ya se había dado cuenta de que la inteligencia primitiva de los bárbaros admiraba las
historias del Antiguo Testamento más que las enseñanzas sutiles de la vida de Cristo; y a ese
respecto los hunos no eran diferentes. El chamán le escuchó con paciencia, planteándole como de
costumbre sus extrañas preguntas. Le divertía la idea del Padre creando la serpiente y el Árbol del
Conocimiento antes de crear a Adán. Aunque Aurelio sospechaba cuál era la razón de su diversión,
le desconcertaba pensar en ello y prefirió apartarlo de su mente.

   El día siguiente lo pasaron en la llanura abierta; el monje durmió profundamente hasta
media tarde y, hasta que se pusieron de nuevo en marcha, pasó el tiempo rezando con la chica.
Ella decía las oraciones en su propia lengua, pero él había aprendido germano suficiente como
para seguirla. Terminadas las oraciones, se sentó a meditar en silencio, pensando en la pasión de
Cristo. Le molestaba que la chica no meditara; aunque estaba sentada y quieta a su lado, con la
mirada seguía a dos hunos.

   Cabalgaron, y la llanura se convirtió en colinas bajas y onduladas cubiertas de árboles y
matorral bajo. Sobre los cuernos de la luna se deslizaban las nubes.

Por la configuración de las estrellas, el monje sospechó que se dirigían hacia el sudoeste.
El viento producía gemidos en los árboles que les rodeaban y el aire tenía un extraño olor dulzón.

   A lo largo de la noche las nubes se fueron espesando y poco antes del amanecer 
empezó a llover. Al principio las gotas eran pequeñas y escasas. Tox tiró de las riendas y

miró rápidamente a su alrededor; a paso rápido los condujo a través del prado en el que estaban
hasta unos árboles. Aurelio se sujetaba a la yegua con ambas 

manos, agachado; las ramas de los árboles le golpeaban en la espalda, el rostro y los
hombros. Se dio cuenta de que se caía.

   Se detuvieron de pronto, con los caballos juntos. Tox les había conducido a un lugar en el
que  la  ladera  de  una  colina  les  abrigaba  del  viento.  Allí  montaron  el  campamento.  La  lluvia
aumentó, convirtiéndose en un aguacero. El viento era frío y cambiante, alejándose a veces de
ellos para volver  luego a echarles directamente en la cara la molesta lluvia  helada. Tox había
encendido un fuego casi antes de que los otros quitaran los equipos y sacos de los caballos.

  Habían acampado en un bosquecillo; Toz formó una especie de tienda alrededor del
fuego utilizando como apoyo el tronco de dos árboles. Aurelio, arrastrándose, se introdujo en el
espacio que rodeaba el fuego, en el que estaba sentado ya el chamán, estirando los brazos y el
cuerpo hacia el calor de las llamas. Cuando apareció la chica, que había ido a dar un paseo para
satisfacer sus necesidades, Aurelio la llamó y la atrajo a su lado, al calor del fuego. El pelo mojado
le colgaba por encima de las mejillas;  tenía la capa empapada. Se apretó contra él,  como un
cachorro buscando abrigo.

Cautelosamente levantó el rostro hacia el chamán, sentado al otro lado del fuego. El huno
la miró con fijeza. Tenía encendidas las delgadas ventanas de la nariz. De pronto, el huno miró
hacia otra parte y la chica soltó un bufido, seguido de una sarta de palabras en su propia lengua
que Aurelio decidió, a disgusto, que se trataba de maldiciones. El chamán se esforzó por mirarla
como si lo hiciera desde una gran altura.

Por un momento Aurelio creyó ver una especie de burla de si mismo en el desdén que
mostraba el chamán por la chica. Pero un instante más tarde el chamán miraba al fuego, con cara
aburrida. La chica tenía las manos metidas en la capa.

Aurelio sacó las suyas, extendiéndolas hacia el fuego. Probablemente cenarían otra vez
caldo de carne; el estómago le pedía algo más sustancioso, pero a pesar de eso, y de la lluvia, se
sentía de buen humor. Cuando llegó Tox con un saco cargado al hombro, el monje se levantó para
ayudarle.

En cuanto estuvo fuera de su camino, la chica se precipitó hacia adelante. Sacó las manos
velozmente de la capa; en una de ellas llevaba un cuchillo cuya hoja brilló con un tono dorado ante
el fuego. Se lanzó contra el chamán con la punta dorada. Este gruñó. Sorprendido, Aurelio observó
sus ojos negros ensanchándose sobre la cabeza de la chica. Se apartó y la chica pasó a su lado.
Antes de que pudiera salir de la tienda, Tox la sujetaba por el pelo.
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La golpeó en la espalda y la sujetó con los pies, envolviéndose el pelo de ella alrededor de
su muñeca. Miró al chamán. El monje bajó la vista. El chamán estaba enroscado junto al fuego. La
sangre caía en el polvo por debajo y formaba un reguero hacia el fuego, siseando al contactar con
él.

Aurelio se arrastró hacia él. Dificultosamente trató de enderezar el cuerpo anguloso del
Flautista, que estaba encorvado. Había algo en la sensación que producían sus miembros y en la
textura de la piel que le indicaba que el chamán estaba muerto. Con la punta de los dedos sintió la
muerte  en él.  Se inclinó hacia  delante,  sobre los brazos estirados,  esperando que el  chamán
volviera a la vida.

Volvió en sí al pensar en la chica. Enderezándose, la buscó presuroso con la mirada. Tox
no la había dañado; sujetándola todavía  por el  pelo,  estaba de rodillas al  lado del  cuerpo del
chamán.

-Lo siento -dijo Aurelio. Tenía los ojos llenos de lágrimas-. Lo siento.
Tox sacudió la cabeza. Levantó los dedos y se pasó las uñas por las mejillas, arañándose

la piel por donde tenía las profundas cicatrices rituales. No emitió ningún sonido; sus ojos estaban
vacíos. De las mejillas le brotaron filas de cuentas de pequeñas gotas de sangre. Dejó caer las
manos sobre el regazo, cerró los ojos y gimió.

Al cabo de un momento, Aurelio rodeó el fuego, cogió a la chica y la sentó a su lado. Si
escapaba sabia que Tox la mataría. Si se quedaba con él quizá la mantuviera con vida. Él mismo
se sentía vacio de todo, incluso de fatiga. Con los brazos de ella agarrados firmemente al suyo,
permaneció sentado escuchando la lluvia; ni siquiera intentó rezar.

XX

 Ardarico  salió  al  salón  común  de  su  nuevo  palacio,  llevando  tras  él  a  Tentio,  y  se
sorprendió al ver que estaba casi oscuro. Las mujeres de la casa llevaban hasta la mesa bandejas
y fuentes de comida; casi todos los hombres se habían reunido allí, esperando que les dieran de
comer. El aire tenía un delicioso olor a caldo.

Ardarico se detuvo para que Tentio le alcanzara.
De una esquina que había al lado del hogar salió un monje que le bloqueó el paso.
-Mi señor rey -le dijo-. Hoy algunos de tus hombres han apresado a un compañero mio.

Ordénales, por favor, que lo liberen.
Ardarico se detuvo y contempló al  monje  con curiosidad.  Bajo el  rostro bronceado del

monje vio rastros de quemaduras del sol, como si sólo recientemente hubiera salido bajo la luz. La
mirada intensa del monje le irritaba; indicando con un gesto al romano que se dirigiera a la mesa,
escudriñó  el  rostro  del  monje,  que se  encontraba  de pie,  con los  brazos  cruzados y  los ojos
levantados y fijos en los de Ardarico.

-El hombre que quieres que liberen es un huno -dijo Ardarico-. Los hunos no son hombres,
sino animales. No son cristianos, y no entiendo que un hombre de Cristo considere que uno de
ellos es su compañero.

La puerta se abrió y entró Dietric. Miró rápidamente los alrededores de la sala, se fijó en el
romano y, al ver a Ardarico, se encaminó rápidamente hacia él. Cogiendo a su padre por el brazo,
le apartó dos pasos.

-Padre. Es Tacs a quien han apresado.
-Tacs -repitió Ardarico sorprendido. Los ojos de Dietric estaban a una mano de distancia de

los suyos. Por encima del hombro de su hijo, vio al monje, que le miraba también fijamente, como
un huno-. ¿Y que quieres que haga yo?

-Le han desjarretado -dijo Dietric.
Exasperado, Ardarico se adelanté, apartando a su hijo de un empujón. El monje le alcanzó

de nuevo,  abrió  la  boca para  hablar  y  de  ella  salieron  varias  quejas.  A Ardarico la  sangre  le
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tamborileaba con fuerza en los oídos. Tacs no había sido nunca su amigo; en toda esa tribu su
único amigo había sido el  qaghan, y ahora los romanos estaban diciendo..,  pensó en apresar
también al monje, pero en cuanto tuvo esa idea supo que no se atrevería;  no siendo monje y
romano. Se sintió como si todo le obstruyera, como si su voluntad frustrada presionara hacia arriba
en su garganta.

-Vete -ordenó al monje con un gesto-. Allí está mi hijo. Él se ocupará de que te atiendan
apropiadamente. Dietric, llévatelo y trátale como se merece, como romano y monje. Pero llévatelo.

Rápidamente cruzó el vestíbulo hacia las mesas, donde los emisarios romanos estaban
comiendo sentados entre sus siervos, y el resto de los hombres esperaba a Ardarico para empezar
a hacerlo. El monje fue tras él y llegó a cogerle por el brazo.

-Tienes que liberar a ese hombre.
Ardarico le lanzó una mirada salvaje y se solto. Dietric se acercó para llevarse al hombre

cogido por la manga hacia el otro extremo. Ardarico rodeó las mesas para ir a ocupar su sitio;
Thyrgyrth estaba sentado a su lado, y Ardarico le preguntó en voz muy baja:

-Dijiste que estaban solos; ¿no estaba ese monje con ellos?
-No, no -contestó el aludido-. Te juro que estaban sólo el huno y la chica.
No había nadie más.
Ardarico murmuró un juramento. Con movimientos rápidos y bruscos de su cuchillo cortó

trozos de carne y se los llevó a la boca. En el otro extremo de la mesa, el romano le sonreía y
asentía. Ardarico apartó la mirada de Tentio y sus servidores. Los mensajes romanos, que tanto
placer le habían producido antes, le hacían ahora desconfiar. Recordó que habían ofrecido dinero a
Edeco para que matara a Atila. Ahora le parecía que había pasado mucho tiempo desde aquello, y,
sin embargo, no había transcurrido ni un año. Seria un estúpido si aceptaba la palabra de los
romanos.

Dietric se había llevado al monje y lo había sentado a su lado, frente a los romanos; le
servia con sus propias manos, visiblemente, para que todo el mundo viera que le honraba. Desde
que se habían ido de Hungvar, Dietric actuaba misteriosamente. Ardarico dejó el cuchillo y se puso
en pie. Al ver que se levantaba, hizo lo propio la mitad de la mesa. Con un gesto ordenó que se
sentaran y caminó hacia la puerta delantera. Al pasar junto a Dietric y el monje apartó la mirada
para no verlos.

Hacia dos días que estaba lloviendo y el patio exterior del palacio estaba lleno de barro.
Ahora la lluvia había cesado y estaban encendidas las antorchas de ambos lados de la puerta
interior y detrás de la exterior. La luz se reflejaba en los charcos de agua. Arriba no había luna ni
estrellas, sólo una oscuridad impenetrable. Ardarico caminó por un lado del patio, por donde el
suelo era firme. Con cada paso los pies se le deslizaban hacia fuera, hacia el barro. Cogió la
antorcha que había fuera de la puerta del establo, abrió el cerrojo y entro.

Desde luego que si hubiera apresado el caballo del huno hubiera sabido inmediatamente
de quién se trataba. El más listo de los dos había escapado, pensó echándose a reír. El oscuro
establo olía a abono y caballos húmedos, iba a encender la antorcha que había traído, pero la
ventana de la parte trasera del establo se encontraba abierta y utilizó la luz para abrirse camino
más allá de los caballos atados, hasta donde se guardaba el heno.

El huno yacía allí sobre un montón de paja, con las manos atadas, y él mismo atado a una
argolla de hierro puesta en la pared. Era Tacs. Ardarico dejó que el aliento se le escapara en forma
de suspiro. Recordó que Tacs había sido el único amigo de Dietric. Una sangre seca tan espesa
como  barro  cubría  la  parte  inferior  de  sus  piernas,  pero  sangre  nueva  seguía  filtrándose  y
empapando el heno.

  El aire que entraba por la ventana estaba helado. Ardarico se inclinó dificultosamente por
encima del huno para cerrarla, y el heno crujió. Agachándose, vio fijos en él los ojos del huno. Se
echo hacia atrás y el brillo de los ojos del herido le siguió.

  Ardarico cerró la ventana de un golpe y se dirigió a paso rápido hacia la puerta.
Con una  mano  en  el  pestillo,  se  quedó  en  pie,  inmóvil,  escuchando.  Los  caballos  se

movían y masticaban el heno, tapando cualquier sonido que pudiera hacer Tacs.
Pero sintió como si siguiera viendo la mirada del huno fija en él. Abrió la puerta y salió.
  En el  patio había varios gépidos dedicados a extender paja sobre el  barro. Como le

miraron, se sintió obligado a caminar lentamente, de manera natural. Soy un rey, pensó. Soy su
rey. Pero las piernas le llevaron más y más rápido hacia la luz y el calor de su salón.
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  Tentio le esperaba al lado de la puerta. Al entrar, Ardarico se dio cuenta de que llevaba
todavía la antorcha apagada y la dejó apoyada en el marco de la puerta.

El romano le cogió por el brazo.
  -Hazme saber lo que te preocupa, mi señor -le dijo, mientras que con un movimiento del

dedo pedía cerveza para los dos; llevó a Ardarico hasta el fuego, y cuando una joven trajo la jarra
la cogió él mismo y llenó hasta el borde la copa del rey gépido.

  -No es nada importante -contestó Ardarico. Tomó un trago largo de cerveza y se limpió la
espuma del  bigote-.  Háblame tú  más bien sobre la  forma en que puedo servir  a  mi  señor el
emperador.

Durante toda la noche, mientras esperaba la oportunidad de hablar a solas con el enviado
romano,  Aurelio  imaginó  la  fogosa  conversación  que  sostendría  con  él:  el  enviado  de  infinito
cinismo,  el  monje,  inspirado  por  Cristo,  despreciando  furiosamente  la  diplomacia  mundana.
Mentalmente se imaginó en Tentio un carácter complicado, como si fuera el personaje de una obra.

Por fin, a una hora tardía de la noche, encontró a Tentio solo en una esquina del hogar,
bebiendo cerveza germana. El monje arrastró una silla y se sentó a su lado.

-Saludos, camarada ciudadano -dijo Tentio, inclinándose hacia adelante en su asiento, casi
en posición ansiosa. Ante esa cordialidad, Aurelio perdió su porte.

Los germanos se habían acostado ya o se disponían a hacerlo, e ignoraban a los dos
romanos. Aurelio miró la habitación. Las paredes de madera exudaban brea y olían a bosque; el
calor del fuego se mezclaba con la corriente que entraba por entre las tablas del suelo.

-¿Cómo te ha ido entre nuestros amigos los bárbaros?
-Bien. Excelentemente.
-Sí -comentó Tentio rascándose la nariz-. Parecen ser cristianos, a pesar de la obstinada

insistencia en la herejía arriana.
-No he estado entre cristianos. He pasado los últimos meses entre los hunos.
-¿Es cierto eso? -los ojos de Tentio se ensancharon-. Un campo nuevo en el que sembrar.

¿Convertiste a alguno?
-No.
Tentio hizo un gesto de simpatía. Los dos quedaron en silencio, cada uno mirando hacia

otro lado. De pronto, Aurelio levantó la cabeza, decidido a enfrentarse al emisario.
-¿Eres cristiano?
-Por supuesto.
-¿Cómo puedes entonces hacer eso?
-¿Que es lo que estoy haciendo?
-¿Niegas que estás influyendo en el rey gépido para que ataque a los hunos?
-Claro que no lo niego -contestó Tentio con una sonrisa-. Los hunos no son cristianos; son

una  amenaza  para  el  imperio  cristiano;  hay  que  pararlos  de  alguna  manera.  ¿Te parecen
reprensibles mis actos?

-El asesinato está en contra de la ley de Dios.
Incluso para si mismo, lo que acababa de decir le parecía pomposo, hasta estridente. El

romano cerró los ojos.
-Así es -contesto-. Pero en estos tiempos incluso el comer plantea problemas filosóficos. Mi

objetivo es servir al emperador. Es bueno para Roma acabar con los hunos. Dejo la filosofía a los
que se han preparado en esa disciplina.

Aurelio  tomó  aire  en  los  pulmones  y  lo  dejó  salir  lentamente.  Donde  había  esperado
oposición, sólo encontró falta de interés. Al beber la cerveza, Tentio ponía una mueca con cada
sorbo, por lo que Aurelio le dijo:

-¿No te gusta la cerveza? Deben tener vino.
-Me dijeron que tenía que admirar sus costumbres -contestó Tentio.
Volvió a cerrar los ojos. A Aurelio se le ocurrió preguntarle por la razón de que hubiera que

servir al emperador, pero las posibles respuestas le deprimieron.
Recordó al Flautista y por un momento aumentó en él la sensación de pérdida.
Desde luego no había nada que decir. Se envolvió las pantorrillas con la falda de la túnica,

para evitar  las corrientes,  y, lo  mismo que Tentio,  se acurrucó en la  silla  esperando a que le
llevaran a un lugar donde dormir.
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Por la mañana, Tacs había desaparecido. La cuerda con la que lo habían atado estaba
cortada por la mitad sobre la paja sucia, y cuando Ardarico ordenó que buscaran al monje, sus
hombres le dijeron que también se había ido. Nadie les había visto.  Dietric estuvo en pie a la
izquierda de Ardarico, con la mirada fija en el rostro de su padre, mientras éste hizo todas las
preguntas. No mostró el menor interés ni siquiera cuando Ardarico habló con los tres hombres que
habían estado de guardia toda la noche en la puerta.

Ninguno de los guardianes había visto al huno, al monje ni a nadie más; ninguno de ellos
admitiría haber abandonado su puesto. Ardarico los despidió colérico y se sentó en su sillón, hecho
copiando el que el qaghan tenía en Hungvar. A su alrededor, los ruidos habituales de la mañana
llenaban la sala; los de los siervos que iban y venían y los de las mujeres que trabajaban en el telar
y charlaban. Dietric seguía mirándole.

-Eres poco respetuoso. ¿Quién te enseñó a mirar fijamente como un huno vulgar?
-Excúsame -respondió Dietric mirando hacia otro lado.
-Uno de ellos debió dejar la puerta en algún momento. ¿Cómo si no iba a sacarlo el monje?

¿Y cómo, además, pudo cargar con Tacs? Es un hombre pequeño; no demasiado fuerte...  ¿lo
consideras lo bastante fuerte como para llevar en brazos a un hombre al que han desjarretado?

-No -contestó Dietric-. Pero es que no lo hizo él. Yo lo hice.
Ardarico lanzó un juramento.
Abalanzándose sobre su hijo lo sujetó del brazo y tiró de él para ponérselo a la cara.
-¿Que es lo que quieres decir? ¿Que lo hiciste tú? ¿Que tú lo sacaste?
Era un alivio poder descargar el mal humor con justicia. Golpeó a Dietric en la cara.
-Lleve  a  Tacs  hasta  el  río  -contestó  Dietric,  actuando  como si  Ardarico  no  le  hubiera

pegado-. El monje no habría podido. Allí tenían los caballos y ya no me necesitaban.
Ardarico volvió a pegarle. El calor de la rabia le ardía en el rostro. La palma de su mano

cayó sobre las mejillas del hijo con la fuerza de un habla al cortar la madera. Dietric apartó la
cabeza para que le diera sólo de refilón, pero aun asi debió dolerle, pues en la mano de Ardarico
quedó una marca brillante, aunque Dietric no pareció sentirlo. Miraba sin parpadear a los ojos de
su padre. Ardarico le golpeó por tercera vez.

-Eres un estúpido. Un loco -tiró del brazo hacia él-. Vete. Piensa en tus pecados hasta que
vengas a pedirme perdón.

Dietric no dijo nada. Permaneció un momento de pie, a la izquierda de la línea de visión de
Ardarico. Ignorándole, Ardarico fijó la mirada en un punto de la habitación. Un momento más tarde
Dietric cruzó la sala en dirección a la puerta.

Por encima de la cabeza de Tacs. las ramas blancas de los abedules se elevaban hasta el
cielo ardiente. Las piernas le dolían con un pálpito que se repetía puntualmente. Cada vez que
recordaba la forma en que le habían capturado, los ojos se le llenaban de lágrimas por la rabia.
Había reconocido a dos de ellos.., amigos de Dietric. Giró la cabeza sobre el suelo y apretó los
dientes.

El monje volvía. Podía sentir sus pasos en la mejilla, a través del suelo. Levantó la cabeza.
Resultaba curioso ver al monje vestido como un xiung, con la segunda capa de Tacs, una camisa y
pantalones abombados de xiung. El paño marrón que el monje sostenía extendido en las manos
formaba parte evidentemente de su sotana. El monje se arrodillo, quitó cuidadosamente el vendaje
de las piernas de Tacs y puso uno nuevo en las pantorrillas, donde le dolía.

-Deberías haberte quedado con ellos -dijo Tacs.
-No seas estúpido. ¿Quién te habría atendido?
Tacs no había pensado en eso. Se movió para poder ver lo que el monje estaba haciendo:

doblar las vendas usadas, sacadas también de la sotana marrón. Tacs emitió un sonido gutural.
-El Flautista lo habría hecho mejor que tú.
-Lo sé -contestó el monje pasándose una mano por su estrecho rostro-. Ojalá estuviera

aquí con nosotros. Seguro que sabría mucho mejor que yo lo que hay que hacer.
-El Flautista lo sabia todo.
-Desde luego sabía mucho.
La mañana en que Tacs y la chica fueron capturados habían dejado al chamán bajo el

cielo. Al menos la chica se había ido.
-¿Tenemos agua? -preguntó Tacs.

112



El monje se puso en pie, desapareciendo del campo de visión de Tacs. El huno se dio la
vuelta y vio que estaban acampados en un pequeño trozo de sombra, con una cuesta empinada a
ambos lados en la que crecían abedules y fresnos. Era evidente que se encontraban cerca del río.
Él estaba tumbado sobre unas ramas cubiertas con lo que quedaba de la sotana del monje. En la
otra orilla, a algo más de tres metros de distancia, el monje había dejado los sacos y un bulto que
Tacs no había visto antes. Le llevó a Tacs una calabaza con agua y se sentó a su lado; en la otra
mano sostenía una hogaza de pan germano.

-Tu amigo también nos dio comida.
-¡Mi amigo! -exclamó Tacs incorporándose sobre un codo.
-El hijo del rey. El que nos trajo hasta aquí.
Tacs sacudió la cabeza. El agua fría bajó por su garganta. Lo único que recordaba era que

estaba enfermo y enfebrecido en el inmundo establo germano, como un esclavo.
-¿Dietric nos trajo aquí? ¿Dónde está?
-Imagino que regresó a su casa.
-¿Va a volver?
-No lo creo. Dijo que nos fuéramos en cuanto pudieras viajar, pues si decidían buscarnos

aquí nos encontrarían fácilmente.
-¿Te dijo él quién era? ¿Era joven.., más joven que yo? ¿Con el pelo y los ojos claros.., de

buen aspecto? Lo digo a la manera germana.
 -Tan sólo dijo que era tu amigo. Es tu amigo -repuso el monje cortando un trozo de pan y

dándoselo a Tacs-. Debía ser Dietric, claro.
Tacs dejó el pan y se levantó todavía más. El monje se aproximó a él, pero no intentó

detenerlo. Con los dedos, el huno se tocó los vendajes de los talones.
Le dolían mucho los pies; no podía moverlos, y cuando lo intento, el dolor se disparó hacia

arriba, por la parte posterior de las piernas.
-A caballo puedo montar. Deberías volver con Ardarico... Dietric cuidaría de ti -a lo mejor, el

monje  habló con Dietric  al  despedirse y Tacs podría  encontrarlo  en algún sitio.  Pero el  monje
sacudía la cabeza.

-Escúchame, amigo. Antes preferiría  ir  al  infierno que volver  a ese lugar de nuevo. No
trates de discutir conmigo. Si quieres irte... y veo que puedes hacerlo...

me tendrá que dejar aquí. Puedo seguir mi camino, ya lo hice antes.
-Eso fue en verano -replicó Tacs cogiéndole del brazo-. Mira los árboles.
Nevará pronto. No conoces el invierno de aquí. Si no te vas con los gépidos, ven conmigo.
-Te lo agradezco, pero no puedo hacerlo.
Tacs murmuró algo guturalmente, observando al monje por el rabillo del ojo.
Comió un bocado de pan. Deseaba ver a Dietric... le resultaba enloquecedor saber que

había estado allí, que él mismo le había traído, sin haberlo visto. Terminó el pan y se limpió las
migas que le habían quedado en las rodillas.

-Como quieras. Pronto oscurecerá y me iré. Creo que tendrías que venir conmigo. En todo
caso, te dare un caballo. Llévate todo lo que quieras. Yo puedo cazar en la llanura, así que llévate
la comida. ¿Has visto mi poney negro?

-Sí... estaba pastando con las yeguas, pero no dejó que me acercara a él.
Tacs asintió.
-Sabia que regresaría.
No tenía sentido ir directamente al río Nedao; todavía no habría nadie allí. Se echó hacia

atrás y se quedó mirando el cielo a través de los abedules, pensando adónde ir y en lo que tendría
que cazar hasta que llegara la luna del ciervo combatiente.
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XXI

 -¡Tacs! ¡Tacs!
Tacs tiró de las riendas y miró a su espalda. En la vasta extensión de campo habitado no

pudo ver a nadie que conociera. Los perros gruñían y ladraban junto a los cascos del poney, que
soltaba coces bufando. Tacs se inclino para golpear a los perros con el arco. Al erguirse, vio a
Monidiak, que venía hacia él por entre la maraña de auls, estructuras para secar la carne, zonas
para la colada y hogueras de campamento.

Dejando el arco, Tacs extendió los brazos y lanzó un grito. Monidiak hizo saltar a su caballo
por encima de un montón de basura y desde la silla se lanzó a los brazos de su amigo. Cayeron
juntos al suelo, hacia atrás, sobre un niño muy pequeño que se echó a llorar; la madre salió del aul
con un látigo y empezó a azotarles, sin dejar de soltar maldiciones.

-Monidiak -gritó Tacs estrechando a su amigo. El látigo de piel de buey que manejaba la
mujer cayó sobre sus hombros y la punta tocó su mejilla como un carbón ardiente-. Ay. Salgamos
de aquí. ¡Monidiak, Monidiak!

Cubriéndose  la  cabeza  con  los  brazos,  Monidiak  se  levantó  de  un  salto  y  salió  del
campamento de la mujer. Tacs se arrastró tras él sobre las manos y rodillas.

Así resultaba menos visible,  y mientras la mujer, restallando el  látigo sobre su cabeza,
perseguía a Monidiak, Tacs llegó hasta el poney, se sujetó con las manos a sus largas crines y le
ordenó que le arrastrara hasta un lugar seguro. Monidiak reía y suplicaba piedad. Detrás de la
mujer, el niño había encontrado una piedra bonita e intentaba comerla.

-¡Monidiak! -gritó Tacs, subiéndose a lomos del poney. Monidiak esquivó el último latigazo,
hizo un gesto de burla a la mujer y corrió por el campamento siguiendo a su caballo. Tacs fue tras
él. Cuando cogió las riendas, Monidiak se volvió hacia él y le sonrió.

-Sabía  que  vendrías.  ¿Qué  hiciste  con  el  Flautista?  ¿Está  contigo?  ¿Dónde  estáis
acampados?

-Sólo he venido yo. El Flautista ha muerto.
Los  ojos  de  Monidiak,  al  ensancharse  y  redondearse,  parecieron  los  de  un  germano.

Desapareció la sonrisa de su rostro.
-¿Ha muerto el Flautista? ¿Qué sucedió?
 -Es complicado. Lo mató una goda. ¿Dónde estás acampado?
-Ven conmigo -le dijo subiéndose de un salto al caballo y poniéndose en marcha-. Los

godos nos deben otra.
-Sí. Están matando a todos los xiung que encuentran. Desde que salí de Hungvar he visto

tantos muertos como en la guerra.
-Desde que se había separado del monje había visto otros signos de masacres.
Tuvo  que  quedarse  atrás  para  seguir  a  Monidiak;  el  campamento  xiung  estaba  tan

abarrotado que sólo quedaba espacio suficiente para que pasara un caballo.
-Eso he oído. En el norte apenas vimos muertos. Bryak también está aquí.
Los dos hemos oído suficientes historias de matanzas como para imaginar que la tuya es

complicada.
Le condujo casi hasta la orilla del río. Tacs había dejado los otros caballos casi a un día de

distancia,  en  la  llanura,  pensando  traerlos  cuando  hubiera  encontrado  un  buen  lugar  donde
acampar. Allí no había sitio para caballos de más. La orilla del río estaba cubierta de campamentos
hasta el último centímetro.

Monidiak y Bryak no tenían aul y habían puesto un colgadizo desde tres árboles. Bryak
estaba allí,  alimentando un fuego con palitos y estiércol de caballo. Cuando les oyó acercarse,
levantó la cabeza.

-Mira a quien he... -empezó a decir Monidiak. Bryak se puso en pie de un salto.
-¡Tacs! -gritó abalanzándose hacia él. Tacs se deslizó del poney para abrazarle.

114



-Ah  -exclamó  Monidiak-.  Al  menos  ahora  somos  suficientes  para  enterrar  a  alguien.
Protejámonos del viento.

Tacs dio a Bryak otro abrazo.  Desde hacía  más de un mes, que dejó al  monje,  había
estado solo; ahora se le espesaba la garganta y empezaron a brotarle lágrimas al contactar con
sus amigos. Estaba apoyado en Bryak y le dijo:

-Ayúdame... ya no puedo andar.
Arrodillándose junto al fuego. Monidiak lo examinó detenidamente. Tacs apoyó su peso en

los hombros de Bryak y dejó que éste le arrastrara hasta el fuego.
-Germanos -dijo Monidiak volviéndose hacia atrás para coger una jarra.
-Gépidos.
Bryak y Monidiak se miraron el uno al otro. Tacs quitó el tapón que tenía puesto la jarra y

olió el contenido.
-Bah. ¿Vino? Quiero Hermano Blanco.
-No  tenemos,  Tacs.  No  hay  manera  de  conseguirlo  -explicó  Bryak  palmeándose  los

muslos-. La gente tiene sólo el que necesita. Y de todas maneras no tenemos nada para cambiarlo.
-Traedme mi saco -dijo Tacs. Estiró las piernas hacia el frente, con dificultad, y tiró de ellas

con las manos para cruzarlas por los tobillos. Monidiak lanzó un juramento.
-No es tan malo -explicó Tacs-. Puedo hacer lo mismo que cualquier otro, con tal de que

pueda  subirme  a  mi  poney.  Tendrías  que  yerme..,  ahora  puedo  montar  sin  brida  -añadió
inclinándose hacia el calor del fuego-. Fue Ardarico.

-¿Mató él al Flautista? ¿Dónde estaba Dietric?
-¿Os acordáis de ese monje? -preguntó Tacs sacudiendo la cabeza para negar la pregunta

anterior.
Bryak dejó el saco de Tacs en el suelo, a su lado, y este último sacó una de las calabazas

que contenía.
-Toma. Lo encontró en estado silvestre e hice té.
Monidiak lanzó un aullido. Los dos se abalanzaron sobre él, abrazándole y golpeándole los

hombros con los puños. Echándose hacia atrás, empezaron a pasarse la calabaza. Tacs les contó
cómo había muerto el Flautista y cómo le habían hecho aquello en las piernas.

-Al principio no me importaba tanto, pero ahora cada vez que pienso en Ardarico quiero
matarle.

-Ah -exclamó Bryak-. Es tan bueno como el mejor Hermano Blanco que he tomado nunca.
-Ojalá podamos matarle.
Tacs asintió.
-Deberíamos matarles a todos. He visto tantas cosas cuando venía hacia aquí...
-se interrumpió para beber; Bryak rebuscaba entre sus sacos.
-Otras tres calabazas enteras y una bolsa llena de hojas.
-Cállate -le dijo Monidiak-. En lo único en que piensas es en emborracharte. Tenemos que

vengarnos.
-¿Del  rey Ardarico? No seas estúpido.  ¿Cómo se van a vengar  de un rey tres hunos

andrajosos?
-De todos los germanos que hay en el mundo.
-Eso es más posible -contestó Bryak recostándose-. Pásame la calabaza.
-¿Quiénes hay por aquí? -preguntó Tacs mirando a uno y a otro y dándose cuenta de que

no se cansaba de ver sus rostros.
-Ellac -contestó Monidiak frotándose las manos-. Vine con él. Por eso tenemos un lugar tan

bueno en el campamento. Dengazich y Ernach están acampados allí. Ahora son aliados. Pronto
verás a Ernach. No te acordarás ya de cuando era un niño, sin cicatrices. Se parece mucho al
qaghan. Aquí está Orestes, el romano que servía al qaghan. Pero dicen que puede irse; los hijos
del qaghan le insultan y muchas personas dicen que un romano no tiene sitio en un kuriltai xiung.
Edeco, Scottas, Millisis. El que no está es Meggido.

Tacs hizo un ruido con la garganta. Con el Flautista muerto sin sucesor, Meggido, el brujo-
cuervo, era el amo único de la mayor parte de la magia de la tribu.

-¿Quién le mato? ¿Qué chamanes han venido?
-Ferga -contestó Bryak-. Y creo que Sallac.
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-Meggido  está  vivo  -replicó  Monidiak-.  Se  encuentra  arriba,  junto  a  los  lagos,  con  la
mayoría de los ancianos. Ninguno de ellos ha venido aquí. Sólo han venido los hombres que se
hicieron grandes por el qaghan... además de los guerreros.

Bryak se aclaró la garganta y se puso en pie.
 -Traeré algo de comida -dijo antes de irse.
-¿Qué ha sucedido? -preguntó Tacs mirando a Monidiak-. ¿Por qué no están los chamanes

y los ancianos? Deberían estar aquí. Cuando elijamos un nuevo qaghan...
-Dicen  que  no  habrá  nuevo  qaghan.  Vamos  a  comer  algo.  Estoy  hambriento  -añadió

poniéndose en pie y marchándose.
Tacs le miró alarmado. Monidiak era primo de Edeco... a lo mejor éste había hablado con

él. A veces Edeco era un hombre tortuoso que tenía miedo de cosas que no existían.
Pasaron todo el día sentados junto al fuego comiendo, emborrachándose y contándose

mentiras sobre sus hazañas y aventuras. Tacs había pensado visitar a su hermano Ras, pero por lo
que había dicho Monidiak se imaginaba que Ras no habría venido. Se acordaba de que ni siquiera
antes de la muerte de Atila su hermano se mostraba muy entusiasta del qaghan.

Al anochecer se encontraban todos demasiado borrachos para mantenerse en pie. A su
alrededor fue calmándose el estruendo y el alboroto del campamento.

Tras la puesta de sol sopló un viento racheado helador y la gente encendió grandes fuegos
que iluminaban todo el campamento; reflejados como cobre en el río, los fuegos ardían en una
franja estrecha de la orilla, hacia arriba y abajo. El alboroto y las idas y venidas de la gente no
desaparecieron del todo. Las mujeres y los niños se habían metido en los auls, pero los hombres
iban en grupos de fuego en fuego, charlando y bebiendo. Casi todos llevaban la pintura de una
enemistad sangrienta; Tacs pidió dos tarros de pintura en otro campamento y, con sus amigos, se
pintó también la cara.

Durante toda la noche otros xiung pasaron junto a ellos, a pie o a caballo, charlaron un
momento y siguieron su camino. Casi todos eran aproximadamente de la edad de Tacs, un poco
mayores o algo más jóvenes. Cada uno tenía su propia historia de una masacre perpetrada por
germanos, o de germanos masacrados. Al cabo de un tiempo todas las historias sonaban igual, y
Tacs, Monidiak y Bryak proferían las mismas expresiones de cólera, venganza y luto. Tacs estaba
tan borracho que el campamento le parecía un fuego alargado, con sombras que se movían entre
las llamas. Las palabras de los hombres que le hablaban se convirtieron en un goteo de ruido claro
por encima del estruendo general. Confusamente vio a Ellac, rodeado de portadores de antorchas,
paseando por  el  campamento con sus seguidores.  Creyó ver  a Edeco, y  que hablaba con él.
Cuando ya no pudo ver nada se arrastró hasta el abrigo del colgadizo, se enroscó al abrigo del
viento y se quedó dormido, soñando con fuegos que lo consumían todo.

-Están acampados ahí arriba -dijo Ardarico-. En la orilla norte hacia arriba y abajo -añadió,
mientras con la mano derecha hacía un gesto seco hacia el agua desde el borde del campamento.
Dietric, sentado en el portón de la carreta de su padre, cruzó los brazos sobre el pecho. El pensar
en la proximidad de los hunos tensó los músculos de su espalda. Se preguntó que dónde estaría
Tacs; si es que no estaba muerto.

Ardarico  caminaba  lentamente  en  círculos  alrededor  de  la  carreta,  mirando  a  sus
guerreros. Había ordenado que acamparan en una curva del río en forma de herradura, deteniendo
su carreta en una pequeña colina que había en el centro, desde donde lo divisaba todo. Hasta
Dietric se sentía impresionado con su padre.

Quizá por causa de los romanos, o quizá sólo por Ardarico, todas las naciones germanas
del este de las montañas había enviado guerreros, y Ardarico había logrado reunirlos en un lugar
fácil  de defender situado a dos días a caballo del punto de reunión de los hunos. A Dietric,  al
menos, le alegraba que el embajador romano se hubiera ido. Ardarico caminó hacia él y estiró el
rostro, impasible.

-¿Puedo confiar en ti? -le preguntó Ardarico con agresividad. Apoyó el peso en un lado de
la carreta, sobre las caderas.

-¿Para qué?
  -Si te encuentras a ese huno de nariz de cerdo amigo tuyo, ¿te irás con él?
¿  -Puede ser -respondió Dietric, que no pudo evitar sonreír.
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  -¡Bah! -exclamó el padre golpeándole con fuerza en un costado. Pero habían dejado de
discutir entre ellos de algunas cosas, y enseguida Ardarico siguió hablándole.

  -Toma  tantos  guerreros  como  puedas  encontrar  que  te  sigan  y  ve  a  vigilar  su
campamento. Enviaré también a otros, no quiero mentirte.

  Mirando a su padre a los ojos, Dietric trató de pensar una respuesta desagradable, pero
cuando Ardarico ensanchó los ojos se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente por lo que le
dio la espalda y se marcho. Tenía la sensación extraña de que le faltaba el aliento, como si hubiera
estado corriendo. La tensión entre su padre y él le tenía nervioso. Caminó hasta el grupo más
próximo de guerreros gépidos. Se volvieron hacia él y eligió a tres de ellos al azar, pues apenas si
conocía sus nombres.

  -Coged los caballos. Vamos a explorar el campamento xiung. Reuniros conmigo junto a la
carreta de mi padre.

  Se fueron enseguida a prepararse. Dietric caminó junto a los caballos atados al lado del
río. Antes de abandonar la nueva empalizada de su padre había elegido a un primo joven de su
línea materna para que le llevara las armas. El  muchacho estaba sentado en la orilla  del  río,
perdido en sus ensoñaciones; Dietric le ordenó que fuera a buscar su caballo. Se sentó donde
había estado el muchacho y se puso a cambiarse de botas.

  Nunca había luchado en una guerra, y el buen sentido de Ardarico le hacia utilizarlo lo
menos que pudiera.  Dudaba de que Ardarico tuviera miedo realmente de que traicionara a su
propio pueblo a los hunos. A veces sospechaba que su padre estaba tan cansado como él de los
problemas que habían surgido entre ellos.

  Cuanto más se fijaba en la manera en que Ardarico había ordenado el creciente grupo de
guerreros  germanos,  más  comprendía  la  razón  de  que  los  romanos  se  hubieran  dedicado  a
lisonjear, halagar y sobornar a Ardarico para que se volviera contra los hunos. Lo que le enfadaba
era el hecho de que su padre se hubiera convertido en un instrumento de los romanos. Se lo había
dicho así una vez, mientras cruzaban un río, y Ardarico le derribó del caballo arrojándole al agua.

Su asistente le trajo el castrado castaño y se lo sujetó mientras Dietric montaba.
-Tráeme la capa. La de capucha de piel. Estare fuera toda la noche.
-Y la espada -añadió el muchacho.
-No. Sólo la capa. Llévala a la carreta de mi padre -ordenó Dietric haciendo que el caballo

subiera la pendiente que le alejaba del río.
La curva  en herradura estaba medio llena de campamentos germanos;  Ardarico había

dicho que cuando necesitaran más espacio tendrían hombres suficientes para hacer una sede de
campamento abierto más segura. Mientras se dirigía hacia la carreta de Ardarico, Dietric miró hacia
el sur, en la dirección de los hunos, aunque estaban demasiado alejados corriente abajo como para
poder verlos, más allá de los árboles sin hojas. Al llegar junto al portón de la carreta tiró de las
riendas, deteniéndose junto a Ardarico, que estaba haciendo marcas con carbón en uno de sus
mapas. Dos hombres, uno por cada lado, le sostenían el mapa.

-¿Sólo tres hombres te han seguido? -preguntó Ardarico sin levantar la cabeza-. No llevas
espada.

Dietric desmontó y ató las riendas en el portón. Al caminar hacia el otro lado de la carreta
vio que los tres hombres le estaban esperando ya, y les pidió que se adelantaran. Todos iban
cargados con sus armas. Uno de ellos llevaba incluso un martillo.

-Dejad aquí todo eso -les dijo-. Sólo serviría para hacernos más lentos. Si nos encontramos
con hunos, tendremos que escapar.

-Le  encantan  los  hunos  -intervino  Ardarico.  Chasqueó  los  dedos,  y  los  hombres  que
sujetaban  el  mapa le  dieron  la  vuelta  y  lo  pusieron  de  cara  a  Dietric.  Sorprendidos,  los  tres
hombres de Dietric abrieron los ojos desmesuradamente y se apartaron de inmediato. Ardarico
señaló unos garabatos del mapa.

-Esto es el río y esto nuestro campamento. ¿Lo entiendes todo?
Dietric no podía descifrar ninguna de las lineas y marcas del mapa. Pero asintió, pues

sabia que, si no lo hacía, Ardarico le gritaría.
-A un día a caballo hacia el sur, por la otra orilla, hay un árbol partido por el rayo; según los

primeros  exploradores  a  tres  giros  del  río  desde  aquí.  Más  allá  está  el  campamento  huno.
Acuérdate de todo lo que veas, especialmente la disposición de la tierra más allá y la anchura del

117



río por donde están ellos. Dicen que es más ancho allí que aquí. Observa bien la anchura y fíjate
en dónde está el vado más cercano. La información nunca sobra.

Ardarico  tocó el  hombro  de uno de  los  porteadores del  mapa y  ambos se  lo  llevaron
precipitadamente. El rey miró fijamente a Dietric y sus hombres.

-Ya sabéis lo que os harán los hunos si os cogen. Estas cosas -añadió tocando con un
carbón la cabeza del martillo- no os servirían de nada. El tiene razón.

Dejadlas aquí. Si no habéis vuelto en tres días, reclamare vuestros caballos.
  Con el carbón dibujó una cruz en la parte delantera de la camisa de Dietric y se marcho,

dando voces. En ese momento llegó corriendo el asistente de Dietric, para traerle la capa. Los tres
hombres miraron a su alrededor con inseguridad, 

susurrándose unos a otros; finalmente, dejaron las armas debajo de la carreta de Ardarico.
Dietric colocó la capa detrás de la silla de montar. De pronto se dio cuenta de que era la capa de
huno que le había dado Tacs. Se quedó quieto, pasando la yema del dedo indice por los bordados
de la manga, ya descoloridos; finalmente, desató las correas con que la había sujetado a la parte
posterior de la silla.

  -Esta capa no me servirá. Tráeme una de las de la carreta de mi padre.
  El muchacho salió corriendo a hacer su encargo. Dietric se subió a la silla.

Era mediodía. Si iban a buena velocidad, llegarían al terreno de los hunos poco después
de que se pusiera la luna. El muchacho regresó llevando una capa de piel de oveja; cuando la puso
en su sitio y la até, Dietric tiró de las riendas hacia un lado y arrojó la capa de huno al fuego más
cercano.

Tacs se inclinó hacia adelante y sin decir nada cogió la jarra de manos de Monidiak. Pero
Edeco le vio y miró en su dirección. Sonriendo, Tacs le hizo una seña.

Edeco apartó la mirada y la dirigió hacia Dengazich, quien estaba vociferando y moviendo
los brazos por encima de la cabeza. Tacs bebió de la jarra, la cerró y la dejó en su regazo.

-Los germanos se están reuniendo a medio día a caballo desde aquí, río arriba, hacia el
norte -dijo Dengazich-. Fui allí con mi hermano pequeño Ernach para ver lo que está pasando.
Llegamos a un tiro de flecha del campamento germano.

Levantó los brazos por encima de la cabeza, y todos los hombres que le estaban viendo
soltaron un gruñido. Tacs se inclinó hacia el frente y le susurró algo a Monidiak:

-Probablemente desde el otro lado del río. Vaya hazaña.
Monidiak se echó a reír, y Edeco les miró a ambos con dureza. Dengazich siguió hablando

sobre lo viles que eran los germanos y sobre cómo él y su hermano pequeño les habían desafiado.
Ernach estaba sentado al lado de Edeco, detrás de Dengazich; este último se sentaba sobre una
piel de oso y llevaba puesto un manto hecho también con una piel del mismo animal. El qaghan
había llevado una piel de oso. Ernach se estaba cortando las uñas. Parecía todavía más joven de
lo que era.

-Ellac ni siquiera se ha acercado a ver a los germanos. ¿Cómo va a saber dónde están?
-Tú se lo acabas de decir -exclamó Bryak, y todos los que le rodeaban se echaron a reír.

Fue una risa grande y estruendosa; nadie temía mucho a Dengazich.
Hasta él mismo se río.
-Bryak -dijo Edeco poniéndose en pie-. Vete de aquí.
Bryak iba a levantarse, pero Tacs y Monidiak le sujetaron por los hombros y le obligaron a

quedarse. A su alrededor, los hombres empezaron a gritar:
-No... no... se queda.
Alguien grito:
-¡Es mejor xiung que ese medio godo! -y provocó un aullido de acuerdo.
Monidiak se echó hacia atrás, apoyándose en un codo, y susurró en la oreja de Tacs:
-Ya ves el apoyo con que cuenta Dengazich. Es una pena que Ernach sea tan joven. Mira

qué enfadado está Edeco.
En ese mismo momento Ernach levantó la cabeza para mirar a su hermanastro, resaltando

sobre él.
-Me recuerda al qaghan -dijo Tacs-. Fíjate en su cabeza y sus hombros.
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Edeco se puso en pie de nuevo y Monidiak se enderezó rápidamente. Dengazich describía
el campamento germano. Se habían encerrado, como era de esperar, en una curva en forma de
herradura que trazaba el río.

-Nadie se sorprenderá al  enterarse de quién es el  que dirige ese ejército de esclavos
-decía Dengazich-. Bueno, quizá sorprenda a Ellac, que no piensa en esas cosas. Pero sólo los
tontos se asombrarán al saber que es el rey Ardarico el que dirige ese ejército contra nosotros.

Tacs fue uno de los sorprendidos, y Monidiak se echó otra vez hacia atrás, acercándose a
él.

-¡Ardarico!  -exclamó  Tacs  estirando  los  brazos  y  sujetándose  para  ponerse  en  pie,
Monidiak  y  Bryak  se  lo  llevaron  a  rastras  del  grupo  de  oyentes,  hacia  la  parte  trasera  del
campamento de Dengazich. Al mirar hacia atrás por encima del hombro, se dio cuenta de que
Edeco les estaba mirando y de que Dengazich había dejado de hablar y se paseaba arriba y abajo
frente a su público.

-Podremos vengarnos -dijo Monidiak-. De todo. Incluso por Marag.
Tacs tuvo que esforzarse para recordar la causa de que Ardarico fuera el culpable de la

muerte de Marag, acaecida hacía ya más de un año. Fueron adonde tenían los caballos, a la
sombra de un árbol, y montaron en ellos. Bryak comenzó a mover en un circulo estrecho su alto
caballo bayo.

-¿Adónde vamos?
-Le  enseñaremos  a  Ardarico  que  no  está  a  salvo  de  nosotros  -contestó  Monidiak

echándose a reír-. ¿Recordáis cuándo atacamos sus propiedades?
-Vámonos  a  algún  sitio  a  planearlo  -replicó  Tacs-.  No  simplemente  a  otro  lugar  del

campamento -añadió tensando las piernas alrededor del poney-. Deja de gritar. ¿Es que quieres
que venga alguien más?

Bajaron hacia el río por una corta pendiente. Bryak y Monidiak reían y sugerían dolorosas
torturas para Ardarico si llegaban a cogerle. Tacs no se sentía feliz. No encontraba ninguna manera
de vengarse de Ardarico sin que él mismo acabara muerto. No estaba seguro de qué era lo que
quería hacer, pero sí de que no quería morir.

Al pensar en el escaso control que tenía de la situación se puso taciturno.
Incluso en la oscuridad, el campamento huno fue fácil de encontrar. No habían 
hecho ningún esfuerzo para ocultarlo; Dietric creía además que ni siquiera habrían puesto

centinelas. Toda la parte superior del río brillaba a lo largo de más de un kilómetro por la cantidad
de fuegos que estaban encendidos. Llevando atrás a sus hombres, cabalgó por la Orilla opuesta al
abrigo de la  oscuridad,  en silencio,  tratando de verlo  que estaba sucediendo alrededor de los
fuegos. Tras él, los tres hombres lanzaban juramentos y hacían conjeturas acerca de lo que veían.
Dietric tuvo que ordenarles que guardaran silencio.

   -Nos dividiremos aquí -dijo-. Vosotros dos, Edric y Rotar, volved al vado que acabamos
de pasar. Quedaos allí hasta mañana por la noche. Ocultos y con el camino a la vista Para que
nadie os sorprenda. Contad el número de hunos que cruzan el vado. Yo... nosotros nos reuniremos
con vosotros después de anochecer. Si a medianoche no hemos llegado, regresad sin nosotros.
Edric, tú eres el jefe. Que no os cojan -se volvió hacia el tercer hombre-. Tú, Otho, ven conmigo.

  Otho no tuvo oportunidad de protestar; Dietric puso inmediatamente el caballo 
a  galope  medio,  dirigiéndose  hacia  el  sur  para  rodear  el  campamento  huno.  En  la

oscuridad podía escuchar cómo el caballo del otro avanzaba pesadamente. Dietric giró hacia el
este para llegar al río más abajo del campamento.

  Como si fuera un charco de luz, el campamento brilló a su izquierda hasta que llegó el
amanecer y el sol naciente borró el color de las hogueras. En la mañana de color azul claro, Dietric
condujo su caballo bajo un árbol  y desmonto.  Había cabalgado casi  un día entero y tenía las
piernas  tan  rígidas  que  apenas  podía  caminar.  Oyó  tras  él  la  ligera  explosion  del  aliento  del
grandón de Otho cuando se sento.

  La llanura ondulada llegaba hasta el distante río, cubierta en algunos puntos 
por pequeños grupos de árboles. Dietric no podía oír los sonidos del campamento, 
pero sólo porque el viento soplaba en la dirección contraria. En cambio podía verlo casi

hasta el otro extremo; podía ver a los hunos cuando salían de su aul, estiraban 
los brazos y bostezaban. Incluso reconoció a uno de ellos, que había ido a Sirmio con él y

Tacs.
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  No dejaba de asombrarle que no hubieran puesto centinelas. Suponía que no se habían
molestado  en  hacerlo  porque  estaban  convencidos  de  que  los  germanos  no  se  atreverían  a
atacarles. La causa también podía ser, desde luego, que estuvieran demasiado desorganizados. Al
observar el campamento, vio que lo habían montado al azar, que había muy poco espacio entre los
auls y que en muchos de éstos sólo vivían hombres.

  Además había menos hombres que en el poblado de Hungvar. Había esperado que, al
reunirse la nación entera de los hunos, su número doblara al de los habitantes de Hungvar. A lo
mejor todavía era pronto y el grueso de los hunos llegaría en unos días. Se tumbó boca abajo en el
suelo y comenzó a memorizar el terreno que rodeaba el campamento.

  -Mi señor -murmuró Otho. Dietric miró hacia atrás por encima del hombro y vio que el otro
le tendía un pellejo de agua.

-¿Tienes sed?
-Ah, si -contestó rodando sobre el suelo hasta ponerse boca arriba. Se sentó y cogió el

odre. Allí el terreno estaba algo inclinado, como si cayera sobre los árboles, y esperó que esa
pendiente y los matorrales les ocultaran. Bebió del odre, levantando la cabeza después de cada
trago para mirar a su alrededor.

-Bien. Lleva los caballos a la otra parte del bosque y átalos. Quédate allí.
-¿Nos vamos a quedar aquí algún tiempo, mi señor?
-Hasta  que  oscurezca.  Pero  manténte  vigilante.  No  tienen  ningún guardia,  pero  van  y

vienen en todas direcciones.
Un grupo de hunos acababa de salir a caballo del campamento, dirigiéndose río arriba.

Forzó la vista para contarlos.
-Dime lo que debo hacer -le pidió Otho.
Dietric le devolvió el pellejo. Deseaba saber lo que estaba sucediendo en el campamento

huno. Cuanto más pensaba en ello, menos creía que nombraran qaghan a otro. Seria un insulto a
Atila.

-Excúsame, señor.
-Ya te  he  dicho  lo  que  tenias  que  hacer  -le  replicó,  viendo  que  otro  grupo  de  hunos

cabalgaba hacia el campamento llevando ante ellos media docena de ovejas.
-¿Crees que podremos vencerles?
-¿Cómo? -preguntó Dietric sorprendido cuando el gépido le sacó de sus pensamientos-.

¿Vencer a quiénes? ¿A los hunos? No lo sé. No puedo contarlos muy bien, pero creo que no son
muchos los que  hay aquí.  Si  podemos sorprenderlos así  quizá  les  venzamos.  Mi  padre...  -se
detuvo para observar el campamento-.

Mi padre decidirá lo que hay que hacer. Es un general capacitado, hasta el qaghan seguía
sus consejos.

-Pero él no los conoce tan bien como tú -replicó Otho.
-Si -contestó Dietric precipitadamente-. Ahora tenemos que irnos de aquí.
Acababa de ver al poney negro que salía del campamento, a campo abierto; si cambiaba el

viento y el animal captaba el olor a germanos, atraería a los hunos sobre ellos. Cogió a Otho por el
brazo y lo arrastró hacia los caballos.

XXII  

Dengazich y Ernach se habían negado incluso a quedarse al kuriltai de Ellac, por lo que se
marcharon del campamento. Nada más enterarse, Monidiak soltó un bufido, entrelazó las manos y
exclamo:
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  -Ahora veremos cómo piensa.
  Después  se  sentó  junto  al  fuego,  escarbando  malhumorado  con  un  palo  entre  los

carbones encendidos. Había sido Edeco el que había traído las noticias; desmontó del caballo y
siguió a Monidiak hasta el  fuego. Tacs,  sorprendido,  levantó la cabeza para mirarle.  Edeco se
levantó golpeándose un muslo con el puño.

Tenía el ceño fruncido, como de costumbre, pero ahora parecía gravemente preocupado.
  -¿Qué es lo que va mal? -preguntó Tacs sentándose en cuclillas. Edeco se quitó los

guantes para calentarse las manos. Alrededor del  cuello llevaba una cadena de oro con joyas
azules. Tacs se preguntó si se la habría dado el emperador.

  -Podemos irnos todos -dijo Edeco, aunque hablaba más para su primo que para Tacs-. Ya
no va a suceder nada. Aquí no quedan hombres importantes.

-Tú lo eres -replicó Monidiak.
-¿Dónde está tu hermano? -preguntó Edeco mirando fijamente a Tacs.
  -Ras no es importante -contestó el otro, acercándose más al fuego. Estaba oscureciendo;

las ardientes ascuas rojas de innumerables fuegos iluminaban el cielo.
  -No, por si solo no. Pero él y todos los otros que son como él sí son importantes en un

momento como éste; especialmente si no acuden a la cita.
  -Toma -le dijo Monidiak pasándole una calabaza de Hermano Blanco-. Te dará sensatez.
  -Se  dedican  a  llevar  una  vida  sin  importancia  y  aburrida,  todos  ellos  -dijo  Edeco

tragándose el té sin detenerse a saborearlo y poniendo una mueca de sorpresa-. Creía que era
vino.

  -Somos demasiado pobres para beber vino -dijo Monidiak.
  -Y demasiado listos -añadió Bryak.
  -Quizá las dos cosas -sentenció Edeco tras beber otro trago.
  -Lo que has querido decir es que no habrá qaghan -comentó Tacs. Ya había pensado

antes en ello, pero no se lo habían dicho hasta ese momento.
  -Ninguno  de  ellos  puede  conseguir  apoyo  suficiente.  Ya  les  oíste  antes,  cuando

aplaudieron a Dengazich -dijo  pasando desganadamente la calabaza a Bryak,  que bebió  y se
relamió los labios.

-Tampoco se lo merece ninguno de ellos -replicó Monidiak-. ¿Y qué vamos a hacer ahora,
primo?

-Esa es la razón de que esté aquí, primo -contestó Edeco recostándose y apoyándose en
un codo.

-¿Sí?
-Ninguno de vosotros está casado. Ninguno tiene familia. Venid conmigo, luchad por mi y

os haré ricos.
A Tacs no se le ocurrió ninguna respuesta. Se humedeció los labios. Bryak dijo:
-¿Dónde irás?
-A Italia, quizá. O a España. Tracia. Algún sitio donde podamos luchar.
-¿Y por qué vamos a luchar? -preguntó Tacs.
-Por  lo  que  sea  -contestó  encogiéndose  de  hombros  y  metiendo  los  pies  debajo  del

cuerpo-.  Decidme  lo  que  decidís.  Pienso  reunir  muchos  hombres...  quizás  quinientos  -añadió
poniéndose en pie. Se fue llevando de las bridas el caballo.

Mientras hablaban con Edeco había caído la noche. Más allá de la luz de su fuego, en el
abarrotado campamento ardían otras hogueras lanzando chispas hacia el cielo. Monidiak sacó las
liebres que había cazado por la mañana, cogió el cuchillo y empezó a desollarlas. Bryak miraba
fijamente el fuego, apoyando la barbilla en una rodilla.

-¿Y bien? -preguntó Tacs.
Monidiak levantó un hombro. Con una mano saco las tripas de una liebre.
-¿Se  te  ocurre  alguna  otra  cosa?  Sabes  que  realmente  no  podemos  vengarnos  de

Ardarico.
Tacs no dijo nada.
-Edeco se ocupará de que no muramos de hambre, ya vemos que él tiene todo lo que

quiere.
-Prometió hacernos ricos -intervino Bryak.
-Casi tan ricos como será él -añadió Monidiak-. Cómo lo decía. Iré con él.
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Tacs cogió la calabaza y bebió de ella. Le deprimía pensar que no podía hacer otra cosa
que no fuera  seguir  a  Edeco.  Le daba la  impresión  de que  con  la  muerte  del  qaghan había
desaparecido todo lo que tenía valor. Pensó en el monje romano, que erraba solo por la llanura.
Por vez primera entendió que el monje prefiriera ir  solo por el campo en lugar de estar en un
campamento lleno de otros hombres.

Contempló a Monidiak troceando la liebre y echando los trozos en un recipiente.
Poniendo el pellejo con la piel hacia abajo, Monidiak lo raspó para quitar la grasa y arrojar

ésta en el recipiente, junto con la carne.
En la oscuridad, al borde del fuego, un perro respiraba ruidosamente; cuando Tacs miró en

esa dirección vio un grupo de cuatro o cinco perros con las lenguas fuera y los ojos fijos en los
órganos de la liebre. Monidiak estaba asando el corazón. Estirando el brazo, Tacs cogió el resto de
los despojos y los arrojó a los perros.

-Ahí había buena carne -gritó Monidiak.

En la oscuridad se escucharon los gruñidos y bocados al aire de los perros.
Tacs dijo:
-Ya sabes lo que sucederá si te comes el hígado y el corazón de un conejo.

-Eso es sólo una historia. Los lobos y gatos salvajes los comen todos los días y no se
vuelven cobardes -contestó Monidiak sacando del fuego el corazón asado y moviéndolo en el aire
para que enfriara.

-Dijo que a Italia -comentó Bryak como si viniera de otra parte-. A lo mejor, al final podemos
tomar Roma.

-Los ostrogodos están aquí -dijo Dietric. Se puso las manos como pantalla contra el sol y
miró a su alrededor en el campamento de Ardarico. Desde que se había ido, el ejército reunido
había crecido tanto que los guerreros no cabían ya en la curva del río y tenían que situarse en el
extremo  más  alejado,  lo  que  resultaba  peligroso.  Adonde  miraba  veía  hombres  hablando  o
cocinando en los fuegos; habían aplastado los arbustos y quitado las ramas a los árboles para
construirse cabañas y encender fuegos.

-Llegaron ayer -contestó Ardarico asintiendo-. Tendremos que encontrar un lugar nuevo en
donde acampar. ¿Hasta dónde podemos acercarnos a los hunos?

-No te molestes en moverte -contestó Dietric-. Ya deben saber que estás aquí y en cuanto
puedan te atacarán.

-Deja que tome yo esas decisiones.
Dietric se sentó sobre los talones. Miró pendiente abajo hacia los hombres que estaban

acampados al otro lado del río.
-Deberías traerlos a este lado. ¿Tienes centinelas allí?
-¿Crees que soy estúpido?

-No.  En  absoluto  -Dietric  pensó  en  la  lucha  y  sus  músculos  se  tensaron.  Se  sintió
vulnerable, que todo su cuerpo era blando ante la espada. Rápidamente se

obligó a pensar en el campamento huno.
-No  parecen  estar  organizados.  No  tienen  centinelas.  Ni  creo  tampoco  que  manden

exploradores. Estuve observando su campamento desde varios puntos diferentes, durante todo el
día. En una ocasión estuve tan cerca que les oi hablar...

oí discutir a dos hombres y entendí lo que decían, una vez... -se interrumpió para mirar a
Ardarico a la cara-. Una vez vi a muchos hombres reunidos escuchando a Dengazich. Dijo algo,
que yo no pude oir, y todos aplaudieron. Todos.

-¿Aman a Dengazich?
-No -contestó Dietric-. Hacen ruido con las palmas de las manos para demostrar desprecio.
-¿De verdad? -preguntó Ardarico enarcando las cejas-. ¿A Dengazich?
-Por lo que decía. Pero es lo mismo. Y sólo hay unos mil auls en todo el campamento. ¿No

debería haber más?
-¿Auls? Ah, si cabañas. Debiste contar mal.
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-No. Hay menos de mil. Lo que significa que como máximo tienen unos miles de guerreros.
Y mientras estuve allí vi que se iban carretas. Si esperamos lo suficiente ya no habrá hunos.

Ardarico frotó las palmas de las manos para limpiarlas de polvo.
-Pero piensas que nos atacarán en cuanto sepan dónde estamos -dijo; echándose hacia

atrás en la carreta, sacó otro de sus mapas. Puso un pie en un radio de rueda de la carreta más
próxima y apoyó el mapa en la rodilla.

-Si no lo hacen, les superaremos demasiado en número.
-Si tus cálculos son correctos, hay ya dos germanos por cada xiung.
Dietric no dijo nada. Ardarico miraba fijamente su mapa. Girando la cabeza, Dietric miró el

campamento.  Los  guerreros  germanos  se  movían  en  él  a  oleadas,  laboriosos,  ordenando  el
campamento en filas. Bajo la brillante luz del sol, sus barbas y cabellos amarillos parecían rojizos.
En  algunos puntos estaban descargando alguna carreta.  En  medio  del  campamento el  río  se
enroscaba en una curva cerrada.

-¿Piensas que han elegido un nuevo qaghan? -preguntó Ardarico.
-No lo sé -contestó Dietric sacudiendo la cabeza.
Se volvió hacia su padre. Ardarico le miraba con sagacidad. Como deferencia hacia él,

Dietric bajó los ojos.
-¿Echas de menos realmente a tus amigos hunos? -preguntó Ardarico.
Dietric se levantó y se fue sin contestar.

Los hunos se enteraron al amanecer de que los germanos avanzaban hacia ellos.
De fuego en fuego el  rumor se extendió entre los escasos hombres que no se habían

dormido, y despertaron a todos los hombres que pudieron. Nadie se ponía de acuerdo en quién les
mandaba, pero todos querían atacar a los germanos. Algunos cogieron los caballos y salieron al
campo nada más enterarse de la noticia. Otros esperaron lo suficiente para reunirse en un grupo
de veinte o treinta. Casi todos salieron de debajo de las mantas, se pusieron la ropa, comieron,
orinaron, prepararon el equipo de guerra y fueron a despertar a sus amigos con la idea de salir del
campamento hacia el mediodía. Al fin y al cabo, los germanos no iban a desaparecer.

Tacs ya se había levantado cuando llegó la noticia. Despertó a Monidiak y le envió a buscar
a los caballos. Moviéndose con las manos y los pies, puso a cocer un recipiente con carne, agua y
cereales sobre los carbones del fuego de la noche anterior.

A su alrededor pasaban constantemente hombres al galope en todas las direcciones. Los
cascos de los caballos levantaban en el  aire un polvo tan espeso como el  humo. Gritando el
nombre de Ellac, tres jinetes pasaron trotando entre la neblina del río; de vez en cuando pasaba
algún otro guerrero dispuesto a reunirse bajo el estandarte de Ellac. Pero la mayoría ni siquiera
levantó la cabeza al sonido de ese nombre. Bryak desperto, se frotó los ojos con los puños, caminó
dando traspiés hasta el fuego y se dejó caer a su lado.

-Qué noche de sueño.
  -Vienen los germanos -dijo Tacs. Bajó la cabeza casi hasta tocar las cenizas y sopló los

carbones que había bajo la cazuela.
-Pues son unos valientes -contestó estirándose para alcanzar la calabaza de Hermano

Blanco. Estaba vacía y la dejó caer, gimió y se estiré. Lentamente observó lo que le rodeaba.
  -¿Dónde está Monidiak?
  -Por allí -contestó Tacs cortando el pan y haciendo un gesto con el cuchillo.
A través de la basura acumulada en el suelo del campamento, Monidiak caminaba hacia

ellos llevando los caballos; sobre el poney negro había un montón de heno tan alto como el propio
caballo. Bryak se puso enérgicamente en pie para ir a ayudarle.

  Dieron  de  comer  a  los  caballos,  comieron  ellos  mismos  y  después,  mientras  Bryak
limpiaba la  cazuela,  Tacs y  Monidiak se sentaron a observar  a los otros xiung que salían del
campamento.  Muchos de los que lo hacían saludaban con los brazos,  cantaban y se gritaban
bromas unos a otros. Tacs desenganchó de uno de los palos que sujetaba el colgadizo las cajas
con el arco y las flechas. Habían fabricado un poco de pintura, y cuando regresó Bryak se sentaron
en un pequeño círculo y se pintaron la cara unos a otros con totems y con el signo de guerra.

  -Tengo malas sensaciones sobre esta batalla -dijo Monidiak-. Todos se sienten demasiado
felices de luchar hoy.
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  Tacs silbó al poney negro. Éste se aproximó dando la vuelta por detrás del colgadizo con
briznas de heno sobresaliéndole por los lados de la boca. Tacs consiguió que bajara la cabeza para
cogerle las bridas. Cogiéndose con la mano izquierda a las largas crines negras, logró ponerse en
pie y colocarle la silla al poney.

  -No seas estúpido -le dijo a Monidiak-. Vas a traernos mala suerte. Acuérdate de cuando
fuimos a Italia. Todos estábamos muy animados.

  -Pero no conquistamos Italia.
  -Tampoco la perdimos -replicó Tacs encogiéndose de hombros-. ¿Nos han vencido alguna

vez?
  -En la Galia.
  Tacs emitió un sonido tosco con los labios.
  -El qaghan siempre dijo que fue una victoria, pero fuimos vencidos y él lo sabia; Edeco

me lo contó una vez.
  -¿Qué es lo que sabe Edeco de eso?
  Bryak regresó llevando el caldero por el asa.
  -¿Qué hago con esto?

  -Déjalo -contestó Monidiak. El caldero era suyo. Se puso en pie y miró alrededor del
colgadizo buscando su caballo.

  -¿Vamos a volver aquí? -le gritó Bryak, pero tuvo que volverse hacia Tacs para obtener
una respuesta.

  Tacs apretó las correas de la silla. Había atado el arco y las cajas de las flechas a la silla,
poniendo la capa detrás.

-Lo que necesitemos se lo  podremos coger  a los germanos -dijo  subiéndose sobre el
poney y enderezándose sobre la silla.

-Espéranos -dijo Monidiak cuando volvió llevando el caballo. Bryak dejó el caldero y se fue
corriendo en la dirección en la que venía Monidiak. Tacs dejó las riendas sobre el cuello del animal
y permaneció sentado viendo cómo sus amigos ensillaban los caballos. La herida del talon derecho
estaba ulcerándose de nuevo; se resistía  a la curación,  cuando se cerraba volvía  a abrirse al
menor golpe o estiramiento.  Ahora le picaba y le ardía hasta la mitad de la pierna.  Se sentía
asustado y deseó poder pedirle al Flautista que le curara. Aunque había visto morir a cientos de
hombres, no lograba hacerse a la idea de que el Flautista estuviera realmente muerto; era como si
el chamán estuviera escondido en alguna parte, fuera de su alcance. Por primera vez en su vida, la
batalla que se iba a librar le asustaba.

En ese momento oyó gritar a alguien y vio a un jinete que galopaba por la orilla del río,
sorteando los fuegos y gritando:

-Venid todos... hay lucha en el río y nos obligan a retroceder... venid todos.
Tacs sujetó las riendas y el poney negro levantó la cabeza y dio dos pasos hacia un lado,

nervioso. Monidiak se subió a su silla de un salto.
-Esperadme -gritó Bryak. Ajustó las cinchas y corrió hasta el colgadizo a coger su arco.
-Tráeme la lanza -gritó Tacs. Si la lucha era en el río, el arco no le serviría de mucho. Tiró

de las riendas del poney para ir a coger la lanza que le entregaba Bryak.
-¡Edeco! -gritó Monidiak poniendo en marcha su caballo. Tacs y Bryak le siguieron, y el

primero vio a Edeco en mitad del campamento a la cabeza de unos cien guerreros. A cada paso de
su  caballo  se  le  unían  docenas más.  Corriendo  por  la  orilla  oeste  del  río,  otros  hombres  se
llamaban unos a otros, hacían sonar sus escudos de piel de buey y reían. Tacs cogió el escudo que
colgaba de la silla y se lo puso en el hombro izquierdo. Bryak, que cabalgaba a su lado, tenía el
rostro enrojecido y reía.

Cabalgaban  ahora  en  medio  de  una  oleada  de  jinetes,  todos  los  cuales  hablaban  y
gritaban. Algunos hombres cantaban con voz áspera por la excitación. A cada paso el estribo de
madera de Bryak golpeaba la pierna izquierda de Tacs. A su derecha cabalgaba un hombre que no
cesaba de proferir maldiciones en tono monótono.

Tacs volvió la vista al frente. Antes siempre le había encantado la perspectiva de la lucha,
la acción, lo repentino, la tensión. Se hizo una mueca a sí mismo por tener miedo, pero el temor le
paralizaba. A su alrededor sonaban las voces de sus amigos,  pero a él  le resultaba imposible
hablar.
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En un largo desfile de guerreros, bajaron por la orilla del río manteniendo los caballos a
trote rápido. En el claro cielo otoñal se elevaba un sol ardiente; los hombres que llevaban las capas
se las quitaron y las colocaron detrás de las sillas. Un pellejo de agua fue pasando hacia atrás por
entre la multitud; Tacs tomó un trago largo y se lo pasó a Bryak. Entrecerró lo ojos para ver mejor,
pues el polvo que levantaban al pasar quedaba suspendido en el aire formando una especie de
velo. Bryak no dejaba de murmurar para sí mismo.

-¿Qué te pasa? -le preguntó Tacs.
-¿Por qué no se nos ocurrió traer un poco de Hermano Blanco?
Tacs rebuscó detrás, entre la capa, y sacó la última calabaza llena. Bryak la cogió con un

grito de incredulidad y alegría. Quitó la tapadera, se la llevó a los labios y bebió un trago muy largo.
Tacs se rió de él, pero cuando cogió la calabaza bebió tanto como su amigo.

En un instante el te le calentó y le animó el espíritu. La boca se le había secado.
El polvo le picaba en los ojos. El miedo desapareció y antes de que la calabaza volviera de

nuevo a él estaba cantando una canción de caza con Monidiak. Se fueron pasando la calabaza
entre los tres amigos y dos o tres hombres más hasta que no quedó nada. Tacs colgó de la silla la
calabaza vacía. Poco después cogieron velocidad y el poney se puso a paso largo.

Un poco más adelante había un griterío. El ruido fue pasando por las filas hacia atrás.
-El río.., el río...
Tacs sujetó la lanza con firmeza. No creía que pudiera utilizar el arco. El poney inició un

galope tendido. Hombro con hombro, los caballos grandes que le rodeaban subieron una pequeña
pendiente, pisoteando los matorrales y tropezando con los árboles. El polvo lo cubría todo. Tacs
sólo podía ver los cuerpos de los hombres y caballos que le rodeaban inmediatamente. Delante de
él  saltaba  la  cabeza  oscura  de  Monidiak  con  su  pluma roja.  De  pronto  la  tierra  desapareció;
comenzó a oscilar los brazos mientras el poney se deslizaba por una orilla larga y empinada y caía
en medio metro de agua fría.

A su  alrededor  había  un  estruendo como de  tambores.  Choques  metálicos.  El  sonido
repentino le hizo daño en los oídos. A su izquierda alguien gritaba en germano. Las flechas caían
en el agua al lado de las patas del poney. Tacs sujetó las riendas y miró a su alrededor. El grupo
compacto de hombres se abrió; Bryak estaba a dos caballos de distancia, mirando a su alrededor y
tan confuso como Tacs.

Ahora  el  sonido  de  la  lucha  venia  de  tres  lados  y  más  xiung  iban  cayendo  al  agua,
deslizándose por la orilla.

-¡Bryak!  -gritó  Tacs haciéndole señas y moviéndose hacia él.  El  poney echó las orejas
hacia atrás y al principio se negó a moverse; Tacs le golpeó con el extremo inferior de la lanza
hasta que le obligó a saltar hacia adelante. Perdió pie y cayó de lado en el río. Con la mano libre
Tacs se agarró a sus crines. La corriente arrastró al animal hasta que se enderezó, nadó y subió a
una orilla de gravilla que había en el otro lado. Tacs estaba empapado; con el aire frío jadeó y
empezó a temblar incontrolablemente. Impulsando al poney con la lanza, le obligó a dirigirse a la
otra orilla.

El  caballo  resbalaba y daba traspiés en la  gravilla.  Por  delante  los árboles y  espesos
zarzales  cubrían la  orilla.  Detrás de las ramas espinosas,  Tacs vio  gente que se movía:  eran
germanos de trenzas amarillas que llevaban cruces colgadas del cuello. Tacs gritó el nombre de
Bryak y subió por la orilla. El poney adelantó el morro y se metió en los espinos sin lograr abrirse
camino. Miles de pequeñas espinas se le clavaban a Tacs en el cuerpo. Los germanos se dieron la
vuelta para hacerle frente. Metió la lanza en el pecho de uno y golpeó a otro en la cara.

Los demás huyeron de él, gritando. El Hermano Blanco le latía en la sangre.
No  tenía  tiempo  para  el  miedo;  en  lo  único  que  podía  pensar  era  en  cómo luchar  y

perseguir a la media docena de germanos que huían de él. Traspasó con la lanza a dos de ellos y
lanzó  el  poney  sobre  otro.  Los  demás  giraron;  más  germanos  venían  hacia  él  con  lanzas  y
martillos. Sus bocas rojas, rodeadas de barbas y bigotes amarillos, se abrían como la de un pez
fuera del agua. Lo único que podía oir era el estruendo tremendo y carente de rasgos de la batalla.
Lanzó un grito y galopó por la orilla hacia el vado.

Allí  habían cogido a los germanos cruzando el  río,  pero de alguna manera fueron los
germanos los que acabaron atrapando el  xiung.  Tacs nunca  había entendido  de tácticas.  Por
delante,  entre él  y el  río lleno de cuerpos,  se levantaba una pared de espaldas germanas. Ni
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siquiera estaban luchando; no tenían xiung ante ellos. Estaban inclinados sobre las espadas y
miraban.  Tacs movió  la  lanza a la  altura  del  hombro y  cargó entre  ellos.  La lanza  golpeó las
cabezas y hombros de los germanos. Se volvieron para hacerle frente y Tacs clavó la lanza entre
los ojos del que tenía enfrente. Estaba tan cerca que oyó su grito de dolor. El cuerpo dejó al caer
una abertura hacia el río, en el que se agitaba una espuma teñida de sangre, y Tacs agachó la
cabeza y dirigió el poney hacia allí.

Notó un estremecimiento sordo en la pierna derecha; sacó el cuchillo y comenzó a moverlo
hacia el germano que le sujetaba. Este se aparto, dejándole paso, y el poney saltó al río. Cayó
sobre los hombres que estaban luchando; Tacs se movió sobre las rápidas aguas marrones y los
cuerpos saltaban y gritaban bajo los cascos del animal. De un pequeño salto se echó hacia atrás
en la silla. Algo le golpeó con dureza en la mano derecha. El agua le salpicó en la cara; sabia a
sangre. Bajo él, el poney se ponía de manos y coceaba, se impulsaba sobre las patas traseras, se
ponía de manos otra vez y finalmente empezó a galopar. Le rodeaban cortinas de agua. Escuchó
los gritos de los hunos. El caballo giró y se quedó quieto; estaban de nuevo en medio de los hunos,
al abrigo y a salvo.

Los xiung gritaban alegremente. Se esforzaban por entrar todos al tiempo en el estrecho
vado. En la otra orilla los germanos, en ordenadas filas, destrozaban la vanguardia huna. Eran
demasiados para usar los arcos, y por lo visto la mitad de los hunos no había traído lanza. Los
caballos  pateaban,  embestían  y  aplastaban  entre  ellos  las  piernas  de  los  jinetes.  No  podían
avanzar hacia los germanos ni podían retroceder ante ellos. Tacs no podía creer que hubiera vuelto
fácilmente en la otra dirección, pues los germanos parecían formar una pared sólida. Tirando con la
rienda derecha del cuello del poney, logró abrirse paso hasta la línea de lucha.

La pelea le impulsaba hacia el frente. Sobre los caballos negros y los hombros tensos de
los xiung que tenía delante empezó a ver rostros germanos. Cada uno de ellos le recordaba a
Dietric. Se preguntó lo que haría si veía a Dietric ante él...

si le atacaría de alguna manera. Dietric era su amigo. Dietric le había salvado de Ardarico.
El poney dio un traspiés y cayó de rodillas, lanzando a Tacs sobre su cuello; por un momento se
quedó viendo la espuma embarrada del río. El animal volvió a levantarse con un bufido. Tacs sujetó
la lanza, tomó una inspiración profunda y se abrió paso entre dos hombres hasta la primera fila.

Hasta que estuvo allí no vio ninguna señal de Bryak ni Monidiak. Estaban delante de él,
forzados como él hacia los germanos, pero reteniéndose y mirando salvajemente a su alrededor.
Tacs  se imaginó a  los germanos que  tenían delante  como un estómago que  ellos,  los xiung,
estaban alimentando. Un grito le desgarró la garganta; sorprendentemente Bryak le oyó y se inclinó
para tirar a Monidiak de la manga. Tacs les saludó con el brazo y ambos se abrieron camino hacia
él.

Tacs  dirigió  el  poney  al  río  y  entró  en  el  agua.  De  nuevo  el  caballo  entró  en  aguas
profundas y la corriente se lo llevo, luchando para mantenerse erguido. Tacs se agarraba a él con
ambas manos. Vio dónde salía de la corriente la orilla de gravilla y dirigió el poney hacia allí. El
animal nadaba con fuerza, arrojando agua por la nariz. Tacs miró por encima del hombro y vio que
Monidiak le seguía y que Bryak iba detrás. Se dio la vuelta. El caballo se puso en pie con las patas
extendidas sobre la orilla de gravilla, con el agua hasta las rodillas, y se sacudió violentamente.
Tacs casi se cae. Con un bufido con el que echó agua por las ventanas de la nariz, inició un trote
por la orilla de gravilla hacia el lado germano del río.

Estaban agrupados en la orilla del río por la que Tacs había salido antes; giró a la izquierda
e hizo ascender al poney los dos metros de barro congelado para llegar a los espinos y zarzas del
río. Tiró de las riendas para dejar que el animal recuperara el aliento. Monidiak llegó tras él. La
orilla cedió bajo Bryak y tuvo que bajar unos metros y subir corriendo para unirse a ellos.

Los germanos estaban delante, subiendo corriente arriba hacia el vado, pero miraron hacia
atrás por encima del hombro y les vieron. Tacs preparó la lanza y cargó. Antes de llegar a chocar
con los germanos vio que otros hunos cruzaban el río para seguirle. Levantó la voz en un grito que
era mitad de alegría mitad de guerra. Los rostros germanos se disolvieron ante él en una masa
borrosa de carne blanca que desgarrar con la lanza. Lanzó el poney hacia ellos.

Como el río, los germanos chapoteaban a su alrededor con las cabezas metidas entre los
hombros. Incluso a pie eran gigantescos. Atacó con la lanza y la utilizó como un mazo delgado y
largo. La respiración se le quedó atascada en la garganta.
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Las  manos  de  los  germanos  trataban  de  asirle,  sus  espadas  cortaban  el  aire  a  su
alrededor. Se dio. cuenta de que algo le había golpeado por atrás. De pronto estaba rodeado de
xiung que se abrían paso hacia él oscilando sus armas entre los germanos. Estos desfallecieron.
Aplanaron sus ojos claros de Tacs. El huno dejó caer el brazo a un lado y nadie le atacó. Cuando
miró a su alrededor no vio ningún rostro más claro que el suyo.

Veinte  o  veinticinco  xiung  le  habían  seguido  cruzando  el  río.  Apiñados  luchaban  por
avanzar, tratando de romper la masa de germanos para unirse con los otros xiung que había en el
centro de la batalla. En medio de ellos, Tacs se echó hacia atrás para descansar unos momentos.
Después, forzando el caballo hacia el frente, lo introdujo en la primera fila. Un germano fue por él
levantando el mazo bajo la luz del sol, pero Tacs le dio en el brazo con la lanza y luego se la hundió
en el pecho. La línea de xiung que le rodeaba avanzó unos metros. Dos germanos se lanzaron
contra Tacs; a uno lo mató y el otro quedó tan malherido que se arrastró hacia las lineas germanas.
Pero tenía más enemigos delante. Para alcanzarlos tuvo que inclinarse hacia el frente, por encima
de la cabeza del poney. Con sus largos escudos apartaban la lanza. Sus pesadas espaldas giraron
en el aire encima de Tacs.

Les hirió en los brazos con la hoja de la lanza y sus espadas cayeron.
Poco a poco se dio cuenta de que ya no estaba avanzando. No podía ver a los xiung en

mitad del río; apenas si podía ver el río por la cantidad de germanos que lo separaban de él. El
número de éstos aumentó y tuvo que retroceder un paso con el caballo.

Se dio la vuelta para regresar junto al grupo de hunos. Ahora luchaban por tres lados: los
germanos les estaban rodeando. Tacs llamó la atención de Monidiak y le hizo una señal; su amigo
se acercó.

-Salgamos de aquí -le dijo sujetando firmemente la lanza y dirigiéndose hacia el río; llevaba
el escudo alto sobre el hombro para protegerse el costado izquierdo.

Monidiak y Bryak cabalgaron tras él. Por la orilla del río trotaron sobre el follaje que estaba
pisoteado por los cascos de los caballos. Al  ver que se iban, los otros xiung les siguieron. La
presión de sus caballos por detrás obligó a Tacs y sus amigos a correr a paso largo. De esa
manera llegaron al río.

De pronto, los germanos aparecieron delante de ellos, saliendo de los lados para cerrar el
vacio. Tacs retuvo la respiración y metió la lanza bajo el brazo. Los germanos se les enfrentaban
formando una especie de muralla de árboles dorados.

El poney se lanzó contra ellos y la muralla se vino abajo, pero detrás no estaba el río, sino
más germanos. Lanzando un grito, Monidiak cayó hacia él en una explosión sanguínea. Tacs tenía
la boca llena de sangre; le goteaba hasta los ojos y le cegaba. Tomó otra inspiración y se lanzó
sobre el enemigo repartiendo golpes de lanza por todos los lados. El río estaba delante, en alguna
parte. Vio que brotaba la sangre de un corte en el cuello del caballo. El cuerpo del animal temblaba
entre sus rodillas. Delante de él, entre la neblina de rostros germanos, apareció el de Dietric. Por
un momento pensó en ir hacia él y ayudarle, pero estaba demasiado alejado y salvar a Dietric no
parecía ya tener importancia. El río estaba por fin delante de él. Pateó al poney en las costillas y el
animal se deslizó por la orilla y se quedó en pie en el agua fría, a salvo otra vez.

El río estaba cubierto de cadáveres. Por encima de Tacs los árboles de la orilla daban
sombra al agua, y los cadáveres entraban y salían de las sombras salpicadas de manchas. Eran
cadáveres  de  xiung.  Más  xiung  vivos  todavía,  cayeron  en  el  río  alrededor  de  Tacs:  eran  los
hombres que le habían seguido. Allí estaba 

Bryak, con los ojos como agujeros quemados en el rostro y abriendo la boca para respirar.
En grupo, cabalgaron de nuevo hacia la batalla, pero antes de llegar vieron que las orillas

del río estaban llenas de germanos que les miraban, desde los dos lados.
Llegaron al punto en el que la corriente era fuerte y todos a una decidieron abandonar y

escapar. Giraron los caballos para cargar sobre la orilla más próxima, por el lado germano del río.
Tacs, que se encontraba en la mitad del grupo, vio a Bryak cargar sobre un grupo sólido de

germanos; Bryak cayó hacia atrás en el camino de Tacs y la mitad de los que estaban en la orilla
cayeron sobre él. El poney se aparté para no pisarle.

A Tacs le dolía el cuello de mirar hacia arriba, a los rostros de los germanos. Pero ya no
podía verlos bien; tenía los ojos llenos de polvo. Con cada respiración le ardía la garganta. Se
dispuso a atacar otra vez. El caballo se abrió camino orilla arriba y se lanzó hacia los germanos.
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Sus manos y brazos le acuchillaban. No veía armas, sólo rostros, una carne blanca ajena a él, y
ojos azules. El poney resbaló; dejó caer la lanza, se echó hacia adelante y se agarro con los dos
brazos al cuello del animal. Se deslizaron mucho tiempo juntos por el río, pero esta vez no estaba
frío, sino caliente por la sangre de su pueblo.

Dietric terminó su oración, se santiguó y se puso en pie. No podía creer que Dios le hubiera
permitido seguir vivo. A su alrededor se amontonaban los muertos y los heridos, y aquí y allá había
trozos  de hombres,  ropas,  armas rotas.  Salvo los más grandes,  los árboles y  arbustos de un
kilómetro a lo  largo del  río  estaban aplastados sobre el  polvo.  Camino hacia el  río;  notaba la
garganta llena de polvo.

Al  ver  el  vado se detuvo,  aturdido.  Ardarico cabalgó hasta  él  con su semental  blanco.
Ardarico no había luchado. Desde la cresta que había tras ellos, guiado por los vigías que tenía en
los árboles, había dirigido el combate enviando hombres a uno u otro lado conforme cambiaba la
forma del enemigo. Ahora Ardarico miro a su hijo y después al vado.

-Tenias razón. Sólo eran mil en total. O menos.
Dietric puso una mano en la silla de Ardarico para sostenerse. Los cuerpos que había en el

vado  formaban  una  especie  de  presa,  pero  mientras  observaba,  el  agua  fue  subiendo  hasta
desbordar por encima de los cadáveres. La otra orilla estaba oculta por los cuerpos de los xiung y
sus caballos. En ésta había casi el mismo número de muertos, la mitad de ellos germanos.

-Si hubieran venido sobre nosotros todos al mismo tiempo nos habrían vencido -dijo Dietric.

Fin
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